林夏看著那兩條路，心裡忽然響起另一首歌謠，是幼兒園老師教的：“兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快……”那旋律輕快活潑，像小鼓點敲在心上。她下意識地往鵝卵石路的方向偏了偏身子，但就在那一瞬間，她又想起了什麼——想起父親把她舉過頭頂時唱的：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”那聲音笨拙而溫柔，父親五音不全，但唱得很認真。
她選了土路。
野菊花的香氣撲上來，土路踩上去軟軟的，偶爾有小石子硌到腳心。走了大約一百步，路旁的景物忽然暗下來，兩側的田野消失了，取而代之的是一片黑沉沉的森林。樹木很高，枝葉密不透風，月光完全被遮擋在外面，只有路的正上方留出一條窄窄的天光，像一道銀色的裂縫。
森林深處有窸窸窣窣的聲音，像是無數細小的東西在爬行。林夏攥緊了拳頭，她想喊奶奶，但回頭一看，來路已經消失了，身後也是一片黑沉沉的森林。
她強迫自己往前走，步子越來越快，最後幾乎是在跑。腳下的土路漸漸變成了碎石，碎石又變成了黑色的沙礫，每一步都發出沙沙的聲響。森林裡那些窸窣聲越來越近，她不敢轉頭看，只能盯著頭頂那一道天光，像盯著唯一的希望。
就在這時，她絆了一跤。
膝蓋磕在石頭上，火辣辣地疼。她爬起來，低頭一看，膝蓋擦破了皮，血珠慢慢滲出來。那些窸窣聲忽然停了。森林裡安靜極了，安靜得能聽見自己的心跳，砰砰，砰砰，像有人在敲一扇門。
然後她聽見了歌聲。
非常非常輕，像是從地底下浮上來的：
“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面……”
林夏愣住了。這歌聲她聽了無數遍，在幼兒園的操場上，小朋友們圍成圓圈坐著，老師在後面悄悄地丟手絹。但此刻這首童謠在黑暗的森林裡響起來，感覺完全不同了——那些簡單的音節像是某種古老的咒語，每一個字都在發出微弱的光，把周圍的黑暗推開一點點。
她跟著唱起來：“大家不要告訴他，快點快點捉住他……”
歌聲從她嘴裡流出來的時候，她感覺膝蓋上的傷口不疼了。黑暗退得更遠了一些，那些窸窣聲徹底消失了。頭頂的天光變寬了，銀色的月光重新灑下來，照亮了前方。
森林在歌聲中退去。路重新變得清晰，前方出現了一片開闊地，開闊地的正中央有一座高塔，塔身是黑色的，沒有任何窗戶，只有最頂端有一扇很小的門。
林夏走到塔前，仰頭看著那扇門。門是鎖著的，鎖孔的形狀很奇怪，彎彎曲曲的，像一隻耳朵。
她伸手碰了碰那扇門。門冰冷冰冷的，觸感像是金屬又像是石頭，她把手掌貼上去，感覺到門後面有什麼東西在呼吸——沉重的，緩慢的，像一頭沉睡的巨獸。
“魔王就在裡面嗎？”她低聲問。
沒有人回答。但門縫裡飄出一縷聲音，斷斷續續的，像是被很多層布裹住了：
“……搖啊搖，搖到外婆橋……”
是奶奶唱過的那首。但聲音不對，它太疲憊了，太蒼老了，像是唱了太多年，已經快要唱不動了。
林夏把手從門上收回來。她低頭看了看自己——六歲，膝蓋上還有傷，穿著奶奶給她縫的小碎花裙子。她長得還不夠高，夠不到塔頂那扇小門。
但她忽然想起了什麼，盤腿坐在塔前的地上，清了清嗓子，開始唱歌：
“小兔子乖乖，把門開開——”
她的聲音不大，但在空曠的夜色裡傳得很遠。塔身微微震動了一下，門縫裡透出一絲光。
“快點開開，我要進來——”
門縫裡的光變亮了一些。林夏聽到門後面傳來鎖芯轉動的聲音，咔嗒，咔嗒，一下，又一下。
“不開不開就不開，媽媽沒回來——”
她唱到這裡停住了。門後面那個聲音接了下去，很輕很輕的：“……誰來也不開。”
。在存種某的形起一在合集謠歌的忘被有所像，海深像，空夜像——西東的闊廣更老古更種某是，睛眼的人是不，睛眼隻一出裡隙的門。上臉的起仰夏林在照，來出湧面裡從的金。條一了開門的頂塔
。子孩的大多不差和個一是像，輕年而澈清得變，老蒼和憊疲的才剛了有沒它。說音聲個那”。了來你“
。問夏林”？誰是你“
”。了歌的別唱去們他，’乖乖子兔小‘唱再不們他。了遠走就著唱著唱人多很但，前門我到走會都子孩的謠歌到聽個一每，久很久很了等裡這在我“，地闊開片整了亮照，來出漫，些一了大開又門”。分部那的記忘你被是我“
”？嗎好不歌的別“
”。門開會不歌些那……是只。好不是不“。下一了爍閃的裡門
。了詞歌全不記經已己自現發，候時的唱想你天一有到直，淡變點點一裡時在何如謠些那於關，忘於關，大長於關，事些一了白明然忽。了前年兩是像好？候時麼什是頂頭過舉把次上親父，親父起想。曲歌行流些那的放裡機手是也句兩哼爾偶，間房掃打、飯做、作工著忙天每，了歌哼很在現親母，親母起想。兒會一了默沉夏林
。問”？你敗打麼怎要我“
”。了輸就我，的新起想能還了完唱你果如。來出唱都的得記還你把“，說音聲個那”，遍一唱都歌些那把你“
。了唱口開，氣口一吸深夏林
。夢的樣麼什了裝裡簍笆唱，”走亮月“唱；笑的悄悄面後圈圓在們友朋小唱，”絹手丟“唱；定約的裡這來天春年年它唱，”子燕小“唱；因原怪奇的快得跑們它唱，”虎老隻兩“唱；果和糖的面後橋婆外唱，”橋婆外到搖“唱
。首那的唱輕輕著對背時飯做房廚在媽媽有還，首那的哼口隨時角豆摘，首那的唱子孫著抱姨阿居鄰晚傍天夏，首那的哼沿床著拍師老時睡午園兒——面畫的著帶，來出湧樣一水泉像就律旋，口張一但，了忘己自為以歌些有。首一接首一
。亮越來越。大越開越門
。去裡門扇那進飄，謠歌首一變要也是像，輕變在的己自覺。頭源清不分後最，河條一另匯河條一像，織此彼謠歌些那，了麼什唱在己自道知不經已，來後到唱
。說音聲個那”。了夠“
。著唱地輕輕，發在都們它但，懂不聽些有，過聽些有，北到南從，今到古從，謠歌的樣各種各，謠歌是全——字的麻麻了滿寫面上，紙的大巨張一像，白的垠無片一有只，間房有沒，梯樓有沒，部的塔有沒面裡門見看。住裹包地溫，來出湧。了開底徹門
。說夏林”。王魔是不你“
”。門開你幫在我是就那——下一了西東麼什有裡心得覺，謠首一見聽然忽你天一有。著守裡這在就我，了多不差得忘都事的年把你等，了遠走你等，了大長你等。裡這我在都，歌的忘被些那，門的上關些那。者管保是我“，了笑音聲個那”。是不我“
”……王魔的說那“
”。了醒們它把在現你，你而。著睡時暫西東些一讓……是只它。的壞是不它但“，說音聲個那”。本忘是就王魔“
。燈的滅熄會不遠永盞一像，定堅而暖溫，著亮在還的裡門但。畫的掉被在正幅一像，淡變在正塔，眼一了看頭回。塔座那開離，門扇那開離，退後在己自覺夏林。攏收漸漸
。喊”？嗎來再會還我“
”。次一了來就你，謠歌的候時小首一起想你次一每。次多很來會都人個每“，來傳方地的遠很遠很從音聲個那”。的來會你“
。著扇地下一下一，扇著拿裡手，邊床在坐。晃輕輕上牆在子影的林竹，來進外窗從晨。上床的屋老在躺己自現發，睛眼開睜夏林
”。歌的上晚一了唱，話夢說上晚昨你“，頭額的，扇下放”？了醒“
。音聲的謠歌管保個那有還，塔座那，門扇那，過生發事些那道知但。的淨淨乾乾子花碎小，口傷有沒上蓋膝。來起坐夏林
”？嗎裡那在直一會……歌些那“，問”，“
”。著亮就路，候時的們它唱你。著開就門，候時的們它見聽你“，說”。在就們它，唱人有還要只“。和樣一月像目，著看
：來起唱輕輕，子嗓清了清，麼什起想然忽夏林。響沙沙林竹外窗
”……開開門把，乖乖子兔小“
。方地的遠很遠很向飄，欞窗的屋老過穿，風晨的林竹過穿，稚個一老蒼個一，起一在疊音聲的人個兩。唱起一著跟，了笑
。著開直一。著開門扇那
