天徹底冷下來那天，我媽在電話裡說連雲港下雪了，不大，鹽河邊的柳樹上掛了薄薄一層，像撒了糖霜。她在廚房裡給我寄凍皮和涼麵的包裹，電話裡能聽見塑膠袋窸窸窣窣的聲響。
“你那邊降溫沒？宿舍暖氣熱不熱？”
我縮在圖書館三樓的角落，面前攤著西方文論的書，眼睛盯著“解構主義”四個字，一個字也讀不進去。窗外是北京灰撲撲的天，梧桐葉子早掉光了，剩下光禿禿的枝丫像伸向天空的手指。
“熱著呢，媽，你別擔心。”
“我給你寄了凍皮和涼麵，糖醋的，你自己調。你上次在評論區說想吃，我都看見了。”
我心裡一顫。那條評論是我凌晨三點發的，寫完論文焦慮得睡不著，翻來覆去地刷美食影片，突然刷到家鄉的凍皮涼麵。晶瑩剔透的凍皮切成細條，碼在碗裡，澆上糖醋汁，撒一把花生碎和香菜。我在評論區打了一行字：“港媽，好想吃一口家裡的凍皮涼麵。”發完就關了手機，沒想到我媽看見了。
“媽，你什麼時候學會看評論區的？”
“你港媽我啊，什麼都會。”她在電話那頭笑，“你別光顧著學習，記得吃東西。包裹大概後天到，你收到放冰箱，凍皮要泡一下再拌，別直接吃，冰牙。”
掛了電話，手機螢幕暗下去。我發了會兒呆，翻開那本西方文論，福柯說權力無處不在，話語構建現實。我盯著這些字，忽然覺得很遙遠。隔壁桌的男生打了個噴嚏，空氣裡飄著咖啡和列印紙混合的味道。圖書館的暖氣嗡嗡響，像我小時候冬天家裡燒的煤爐子。
我記得那是大二的冬天。
第一次在北京過冬，我以為自己扛得住。南方人嘛，連雲港雖在江蘇，但冬天沒有暖氣，室內室外一樣冷，靠一身正氣過冬。來北京前同學跟我說有暖氣，我天真地以為冬天可以穿短袖。結果十一月暖氣沒來那幾天，我在宿舍裹著兩床被子，腳還是冰的。宿舍是六人間改的四人間，擠得轉身都困難。舍友都是北方人，暖氣來了以後他們穿薄睡衣滿屋晃，我裹著羽絨服縮在上鋪，不吭聲。
那年期末，我選了門很難的專業課，論文寫到崩潰。西方哲學原著選讀，教授要我們解讀康德的《純粹理性批判》。我連中文版都讀不明白，更別說英文。圖書館待到深夜，出來時校道上一個人都沒有，路燈把我的影子拉得很長。我哈出一口白氣，掏出手機想打電話，翻了半天通訊錄，不知道打給誰。
最後打給我媽。
她接起來的時候聲音迷迷糊糊的，顯然睡了。“喂？怎麼了？”
“沒事，”我嗓子有點啞，“就是問問你，家裡冷嗎？”
“你大半夜打電話就為了問這個？”她清醒了點，“是不是有什麼事兒？”
“沒有，真沒有。”我站在路燈下，凍得直跺腳，“就是……想你了。”
電話那頭沉默了一會兒。我聽見她掀被子下床的聲音，然後是開啟冰箱的動靜。“你等著，我給你看個東西。”
微信叮地響了，她發來一張照片。一碗凍皮涼麵，糖醋汁澆得勻勻的，花生碎撒在表面，香菜還是翠綠的。碗邊放著一雙木筷子，是我高中時用的那雙，筷頭刻著一隻小猴子的圖案。
“你看，我今天做了一大盆，給你爸和你弟吃的。你不在，我少放了點辣椒。”
我盯著那張照片，忽然就不冷了。路燈的光是昏黃的，照在手背上，皮膚上細細的絨毛被鍍上一層金色。我蹲下來，蹲在路燈底下，看那張照片看了很久。照片角落有一截我媽的手腕，戴著一隻褪了色的銀鐲子，是我姥姥留給她的。
“媽，等我回去，你給我做。”
“行，你想吃多少吃多少。快回去睡覺，大半夜的，凍感冒了怎麼辦。”
我站起來，往宿舍走。路上遇到一隻流浪貓，蹲在垃圾桶旁邊看我。我衝它擺擺手：“別看了，我也沒吃的。”它喵了一聲，轉身跑了。圖書館的燈還亮著幾盞，像黑夜裡不肯閉上的眼睛。
包裹是第三天下午到的。
順豐小哥打電話的時候我正好下課，從教學樓一路跑到北門，氣喘吁吁地簽收。箱子不大，用膠帶纏得嚴嚴實實。我抱回宿舍，拆開，裡面是兩層保溫袋，凍皮和涼麵分裝在不同的密封盒裡，旁邊還有一小瓶糖醋汁，用農夫山泉的瓶子裝著，瓶蓋上貼了張便籤：“醋多一點，你愛吃酸的。”是我媽的字，圓圓的，每個字都歪向右邊。
凍皮是連雲港那種特有的，紅薯粉做的，半透明，摸上去滑滑的，在燈光下泛著柔和的光。涼麵是普通的手擀麵，煮到八分熟撈出來過涼水，拌了油防止粘連。我按我媽說的，把凍皮用溫水泡了十分鐘，撈出來瀝乾，和涼麵一起碼在碗裡，澆上糖醋汁。醋的酸味一下子瀰漫開，混著蒜水和芝麻醬的香，像一把鑰匙，捅開了記憶的鎖。
我第一次吃凍皮涼麵是上初中的事。
。的條一條一撕，來下撕角一那數分把，開展團紙把又後然，上地在扔團一卷試把我，的乎乎黑裡子屋，著拉簾窗。開不都門敲麼怎媽我任，來出不裡間房在關己自把我。分二十七了考只學數，了砸考末期，天冬年那一初
”。麵涼的吃你有，飯吃來出“：著寫面上，條紙張一來進塞下底門，兒會一了過。聲步腳的開走見聽我，了敲不來後。久很了站外門在媽我
。沒我
”。了吃好不就吃不再，了好泡也皮凍“：條紙張二第來進塞，兒會一了過又
。沒是還
”。你罵不媽，來出你。了行就點細仔次下。會都題，虎馬是就你說，了話電打師老學數“：條紙張三第
。背後的我拍了拍，孩小當我把是還但，了頭個一高比我。下一了摟我把手，話說沒，我著看。麵著沾還上手，圍的子格白藍條那著繫，口門在站媽我。門開來起站，裡心手在攥條紙把我
”。麵吃，走“
。山焰火過在正徒師僧唐，播重的》記遊西《著放裡面畫，看人沒，著開視電。片一的花花白，上子桌在落皮蒜，剝地瓣一瓣一，蒜剝面對在坐媽我。道筋麵涼，的甜甜酸酸醋糖上拌，韌又又皮凍。碗大兩了吃我上晚天那
”。菌殺，蒜吃多“：說媽我，上面在撒末蒜些那。面的裡碗我著照也，著照，的黃暖是燈的房廚。影片小一下投上臉在，來下垂睫，蒜剝頭低，媽我瞄邊一吃邊一我
”？笨特是不是我說你“，面著含裡我”，媽“
”。了行就點真認次下。明聰最子孩家我“，裡子碟小進扔蒜的好剝把”？的說誰“
”。了真認我是可“
”。子輩一定決能不又試考次一。考再次下咱，行不在實。點一真認更就那“：說後然，下一了默沉
。來起撐我給會也媽我，了塌算就。塌沒天，得覺然突我，下底燈的黃暖在坐媽我，雲斗筋著翻正空悟孫的裡視電，的熱溫是面的裡碗，上晚天那但。樣一了塌天像就敗失的試考次一，裡界世的生中初。信不時當我
。巢蜂像，的格一格一，燈著亮都戶戶家家，樓的面對到看能戶窗的霧蒙過，的漆漆黑面外，璃玻的房廚了蒙氣蒸水。碗衝地啦嘩啦嘩，頭龍水開擰。涼水說，讓不著攔媽我，碗洗去主我麵完吃
。》花莉茉《，的哼常前從姥姥我是，老很子調，歌首一著哼。直很得也背，髮頭白有沒，的黑是還髮頭候時那。影背的碗洗著看，後在站我
”……花莉茉的麗朵一好“
。裡子盒鐵個一了進鎖，起一條紙的媽我和，來出拿它把才我完考高到直，下底板璃玻在都卷試張那，期學個每的來後。見看能都來起上早天每，下底板璃玻的桌書了在它把我但。口傷像字大的紅，分二十七。好粘地點一點一帶膠明用，來起拼新重卷試的碎撕張那把，間房了回轉我
。層上最櫃的我在，京北在在現子盒鐵
。年十幾了用，扔得捨沒媽我。碎沒但道一了裂，上邊池水在磕碗，了手，走廳客往房廚從粥碗一著端我候時那。的摔候時小我是，紋裂的細細道一有沿碗，的瓷白，碗隻那是還碗。片照張那的發媽我到翻，機手啟開，上子椅在坐我。聲風外窗剩只，的悄悄靜裡屋。課上去個兩外另，了習實去友舍個一，人沒舍宿。了洗碗把我，麵碗一完吃
”。吃好，了到收面“：信微發給我
”。吃牙著冰別？沒間時夠泡“：回秒
”。鐘分十了泡“
”。點穿多你，了溫降京北報預氣天看我？累不累習學。好就那“
”。了穿“
”？袖短穿？大麼那開能氣暖。了氣暖開說還你，你說我，舍宿在袖短個穿你片影次上。我騙又是不是你道知誰，了穿說別“
。了來出看就眼一，尖眼媽我。套外穿得懶澡完洗剛是實其，袖短了穿實確片影月個上。來聲出笑我
”。看你“，的服絨羽著裹，去過發拍自張了拍我”，了穿真次這“
”。桌大一做你給媽，來回假放你候時到。了來就天春，了去過天冬。累太別，習學好好“，笑著帶裡音聲，開點，音語條一來發又”。多不差還這，嗯“
。了失消就聲兩了響裡夜在，脆清聲鈴車，過經車踏腳著騎人有。黃橘染面牆把，上牆的樓舍宿面對在照，來起亮燈路，了黑底徹天的外窗。久很了坐裡舍宿的空在，機手著握我
。假暑是港雲連回次一上起想我
。片照拍機手用我看，帽草簷寬頂一著戴，下底傘遮的上灘沙在坐媽我。子印的潤溼道一下留，去下退又背腳過漫，來上湧地波一波一水海，走腳著上灘沙的島連在我。的黏是都風海連，行不得熱天，底月八
”？呢麼什拍“
”。海拍“
”。看天天？的拍好麼什有海“
”。次一到看能才年一是可我，看天天你“
。了歲二十五年今。些一了多又時來回次上比，髮白的角鬢見看我，來起吹髮頭的把風。斑的碎細下投上臉在，隙的傘遮過穿。橙喝頭低，了話說不
。續續斷斷得吹風海被聲喊，堡沙堆在孩小個幾有遠。上到傳料布的泳過，的燙燙子沙。來下坐邊旁在，去過走機手下放我
”。媽“
”？嗯“
”。京北在留想後以業畢我“
”。多會機京北，啊行“。喝續繼後然，下一了頓作的橙喝
”……是但“
”。的好港雲連在們我。爸你和我管用不，留就留想你“，角和下出只，臉張半了住遮影的帽草，我看頭過轉”？麼什是但“
”。了遠太們你離……得覺是就我“
”？嗎比的裡家跟能麵涼的京北。麵涼做你給媽，來回就來回想。便方麼這通在現，遠麼什遠“。熱很心掌，膊胳的我拍了拍手
。頭搖我
”。步地的著守天天你要需到老沒還們我。們我心用不，事的你幹好好你“，面水的過吹風海像，起一在紋皺的角眼，來起笑”。了得就不那“
