海面上飛過幾只海鷗，叫聲尖尖的，被風送出去很遠。我看著那些海鷗越飛越遠，變成幾個小黑點，融進海天相接的地方。雲很低，一團一團的，像是伸手就能碰到。
“媽，你說孫悟空是從連雲港出海學藝的對吧？”
“對啊，花果山嘛，水簾洞嘛。”
“那他學成以後回沒回來過？”
我媽想了想，說：“回來了吧。當齊天大聖了以後，不得回來看看老家？”
“那他看完了又走了。”
我媽又拍了我一下，比剛才重了點。“你這孩子，說什麼呢。孫悟空是孫悟空，你是你。你走多遠都是我家孩子，回來就有飯吃。”
我沒再說話，把腦袋靠在她肩膀上。她的肩膀窄窄的，骨頭硌著我的太陽穴。海風從正面吹過來，帶著鹹腥味，還有防曬霜甜膩的香氣。遠處的小孩堆的沙堡塌了一角，他們尖叫著重新修補。海水漲了一點，淹沒了剛才我們走過的腳印。
我在北京的冬天裡回憶那個夏天的下午，回憶海水漫過腳背的溫度。宿舍暖氣燒得很足，足到有點燥熱。我站起來，把窗戶推開一條縫，冷風呼地灌進來，吹在臉上像小刀子。對面宿舍樓的燈一盞一盞地亮著，像連雲港夜晚的鹽河古巷，燈火璀璨，人影憧憧。
我小時候，我媽常帶我去鹽河邊上玩。那時候鹽河兩岸還沒開發得這麼好，路燈稀稀拉拉的，但河邊有小攤，賣烤串的，賣涼皮的，賣糖葫蘆的。我媽下班晚，接了我放學就直接去河邊，給我買一碗涼皮，她自己什麼都不吃，坐在旁邊看我。
“媽，你咋不吃？”
“媽不餓。”
“你嚐嚐，可好吃了。”
她就會湊過來，就著我的筷子吃一小口，然後點點頭：“嗯，是好吃。你多吃點。”
我那時候不懂她為什麼捨不得給自己買一碗。後來長大了才明白，她一個月工資就那麼多，要養家，要供我上學，每一分錢都要算計著花。但給我花錢的時候她從來不猶豫。買書，買資料，買衣服，她說得最多的一句話是“沒事，媽有”。
鹽河的水在夜裡是墨綠色的，倒映著兩岸的燈光，一晃一晃的。我坐在小馬紮上吃涼皮，我媽站在旁邊跟攤主聊天。攤主是個胖胖的阿姨，圍裙上沾滿了油點子，但手很巧，切涼皮切得飛快，刀起刀落，白生生的涼皮就碼進了碗裡。
“你家孩子學習好吧？”胖阿姨問我媽。
“還行，挺用功的。”
“用功就好。我家那個就知道打遊戲，氣死我了。”
我媽笑笑，沒接話。她伸手把我嘴角的芝麻醬擦掉，指腹粗糙，蹭得我有點疼。
那些夜晚像鹽河水裡的倒影一樣晃動著，在我記憶裡明明滅滅。冬天的北京，窗外颳著風，我關上窗戶，又坐回椅子上。碗已經洗了，凍皮和涼麵都吃完了，但空氣裡還殘留著糖醋的味道，酸酸甜甜的，像我媽給我織的那件毛衣。
那件毛衣是高中的時候織的，深藍色，胸前織了一隻小猴子，舉著一根金箍棒。我穿到學校被同學笑，說都什麼年代了還穿手織毛衣。但我穿了整整三個冬天，後來袖口磨破了，我媽又給織了一截接上去。那毛衣現在還在老家衣櫃裡，我每次回去都會翻出來看看。
我拿起手機，又給我媽發了一條微信：“媽，等我回去，你教我做凍皮涼麵吧。”
過了幾分鐘，她回：“行啊，你想學什麼都教你。不過你那個手笨的，和麵都和不勻。”
“多練練就好了。”
“行，多練練。你啥時候回來？過年？”
“嗯，過年回去。”
“那還有兩個月呢。想吃什麼提前說，媽給你備著。”
”。了道知“：字個三了發後最。掉刪又，”西東有所的做你吃想“打又，掉刪，字個幾”麵涼皮凍吃想“完打我
。的滾滾圓，心著抱子猴小，表的抱擁個一了回
。岸著拍水的河鹽像，戶窗著拍，了來起大又風面外。讀始開，氣口一吸深我。上紙在排地麻麻念概和字名些那，柯福、采尼、爾格黑、德康。論文方西本那開翻，機手下放我
”。來回你等，習學好好。著備預你給“：著寫文配。醬麻芝、醋、蒜、蛋、麵、薯紅：材食的著擺上面檯房廚是，片照張一來發媽我。了亮又機手，頁幾了讀
。了糊模夜把，汽水層一了蒙上璃玻為因，清不看裡片照但，的黑是該應外窗。綠的和著泛裡燈的黃暖在，來下垂子葉，蘿綠盆一著擺上臺窗。見可晰清紋裂道那沿碗，上架水瀝在扣倒地靜靜碗瓷白隻那的家我，裡落角的片照
。起一在放片照的麵涼皮凍張那和，簿相了進存它把我後然。酸發點有睛眼到久，久很了看片照張那著盯我
。被棉的移像，的實實嚴嚴得裹都，人個幾拉拉稀稀有上場。攏聚又開散前眼在氣白的出撥來起跑，的冷乾冷乾天冬的京北。圈兩跑場去定決，服絨羽上穿，書上合我。了點十，聲鐘來傳向方的館書圖，了小聲風的外窗
。來出就星星，了散吹雲把風海，邊那島連在其尤，顆幾見看能爾偶空夜的港雲連但。多不差也港雲連，的濛濛灰是遠永空夜的市城，星星有沒，天看頭抬。走始開，來下慢我，候時的圈四第到跑。的下一下一，聲步腳著和，響地咚咚裡朵耳在聲跳心。圈三，圈兩，圈一了跑我
。裡子鼻進鑽道味的洗上，吹地呼呼風，腰的著摟，上座後在坐我。鐘分十四要島連到裡家從，我著載車電騎。海看去我帶要說然突，候時的束結快假暑，二高我年那。星星次一過看島連在媽我和我
”？海看來想然突麼怎你，媽“
”。門出不也，習學裡屋在關天天你。轉轉來出你帶想是就，啥沒“
”。好不考怕我“
”。行都子輩一你養媽“，的續續斷斷得吹被音聲，喊裡風在”。來下不塌又天，好不考就好不考你“
。餅大的做媽我像，圓又大又，上天在掛亮月。退後往速快影樹的邊兩路，路的面前著照燈的車電。話說沒，點一了摟我
。裡水了進掉星星像，的點一點一，火漁有上面海。湯豆綠裝個一，水熱裝個一，杯溫保個兩出掏裡包從媽我，上石礁塊一在坐們我。人麼什沒上灘沙，了晚經已邊海了到
”？嗎學大好上考能我說你，媽“
。想沒都想”。能“
”？呢上不考是要“
”。馬羅通路大條條。班上就讀復想不，讀復就讀復想你。上不考就上不考“
”？兒哪在馬羅“
”。馬羅是就兒哪，走兒哪往你。下底腳你在就馬羅，啊馬羅“：說，想了想媽我
。手的睡哄我著拍媽我像，勻均奏節，——譁——譁，石礁著拍地下一下一浪海。來過不數我。顆一了亮又，顆一了亮星星的上天
。息訊新有沒，眼一了看機手出掏我。珀琥的裡暗黑在嵌像，燈著亮還樓舍宿的遠。暗昏陷場個整，央中道跑在站，來下停我。了滅燈的上場
。鞋拖棉著趿上腳，睡的厚厚著穿，隊排窗視在人有。散飄裡風冷在，香的然孜和花蔥著裹煙油，飯炒、子果餅煎、麵冷烤。道味的宵夜了到聞，候時的堂食過路，走舍宿往我
。手右倒手左你得燙，你給遞裡碗紙進裝，段小切來起捲，醬椒辣和醬麵甜上刷，菜香和蔥洋撒，去上蛋個一打，的碎碎得切片麵冷把鏟鐵用主攤，種那港雲連吃想我。麵冷烤的京北是不但，麵冷烤碗一吃想很然忽我
。意涼的晚夜和氣尾車汽的邊路著混，織鹹甜，在還道味的醬但，了涼點有麵冷。風擋後背在袋腦把我讓，吃上座後在坐我，車電騎。麵冷烤份一買位攤的口門校學在會候時有，學放習自晚我接次每媽我
。道味到得嘗但，住不抓，的樣一皮凍像，起一在疊地個一個一晚夜些那
。子盒鐵的邊旁了倒，裡子櫃進收它把我。了幹經已，上架水瀝在放碗的我，的空是還裡屋。來回沒還友舍，舍宿到回我
。的張一張一，條紙的寫媽我有還；扭扭歪歪得畫棒箍金，空悟孫的畫候時小我；了黃發經已帶膠，卷試學數的來起拼張那：撿去下蹲我。地一了散西東的面裡，開彈子蓋，上地在摔子盒鐵
”。麵涼的吃你有，飯吃來出“
”。了吃好不就吃不再，了好泡也皮凍“
”。你罵不媽，來出你。了行就點細仔次下。會都題，虎馬是就你說，了話電打師老學數“
。發閃閃下底太在，的金燙，字大個三”山果花“是後背。紋皺的細細上頭額出，來起吹風山被髮頭，圍的子格白藍件那著穿。耶個一了比著笑，口門大的山果花在站，媽我是裡片照。的去上候時麼什道知不，片照張一的部底子盒了見看我，候時的子蓋上蓋。裡子盒回放，好疊地齊齊整整又，完看，看地張一張一我
。節慶國個那的去回沒我，天秋年去是期日”。張一拍子兒給得，盤地的聖大天齊是這說，拍兒這在要非媽你“：跡筆的爸我是，字行一有面背片照
。燈的裡夜巷古河鹽像，的彎彎睛眼，著笑媽我的裡片照。久很了看，來過翻片照把我
。海像，著咽嗚，了風起又外窗
。書上合後然，角個一了折碼頁在，去過走我。響嘩嘩得吹頁書把，來進鑽裡戶窗從風，著開攤還論文方西本那上子桌。門櫃好關，層上最櫃回放子盒鐵把我
。西東些那到幕螢過穿能就，手我要只，得覺我讓得暖，暖很線的片照張那。落角在立子蓋了擰子瓶的醬麻芝，上板案在落散瓣蒜，的滾滾圓蛋，的生生白薯紅，著擺地齊齊整整材食的上面檯房廚。片照張那的發天今媽我到翻，簿相啟開，機手起拿我
。醋糖的好正最出調能，面的道筋最上界世出能，熱溫心掌但糙腹指，手的子鐲銀褪著戴隻那。手的媽我到再，皮的涼涼瓣蒜到，薯紅的糙到，蛋的滾滾圓顆那到
”。安晚。了睡我，媽“：給信微條一了發後最我
”。子被好蓋，安晚“：快得回
。的晃一晃一，水的河鹽像。的來進照隙的簾窗過燈路是，暈片小一有頂屋中暗黑，來下躺，燈了關我。響地嗚嗚，了來起大風面外
。樣一前年多許和，的甜甜酸酸，道味的醋糖是裡氣空。開展舒地片一片一，裡水在泡皮凍，面的好擀剛著攤上板案，氣熱著冒地嘟咕嘟咕鍋的上臺灶。活忙在圍的子格白藍條那著繫媽我，著亮燈的房廚，門家開推，家回後月個兩著想我
。痕白道一下留，上頰臉在蹭麵的上手，眼一我看頭回，音聲的門開見聽
”？啦來回“
”。了來回，嗯“
”。飯吃手洗“
。邊枕的我到拍，京北到拍直一，港雲連的遠很從，——譁——譁。石礁著拍浪海像，窗著拍面外在風。睛眼上閉我
。滿盛新重被著等，裡房廚的天冬在等它。河的細細道一像紋裂的沿碗，上架水瀝在扣倒碗瓷白隻那
