她老了。眼角有了細紋，皮膚不像從前那樣白淨，染了淡淡的日曬色。但那雙眼睛還是亮的，像湖心裡兩粒最清澈的水珠。她看見我，愣了一下，然後笑了笑，很淡，像風吹過水麵。
“你回來了。”她說。不是問句。
我走過去，在離她兩步遠的地方站住。鴿子被驚動了，撲稜稜飛起來，在我們頭頂盤旋了一圈，又落回原處。
“你怎麼知道是我？”我問。
“背影沒怎麼變。”她拍拍手上的麵包屑，站起身，“還是那麼瘦。”
我們沉默了一會兒。湖面上的霧散了些，露出對岸的柳樹和樓房。一隻白鷺從水面掠過，翅膀幾乎擦著水，留下一串漣漪。
“我收到了你的明信片。”我說。
“嗯。”
“我猜是你寄的。”
她低下頭，看著腳邊的鴿子：“我只是……突然想告訴你，翠湖還在。不管你在哪裡，翠湖都在。”
話很輕，卻像石頭落進我心裡，激起層層疊疊的波紋。我想說謝謝，想說對不起，想說這二十多年我其實常常想起你，但所有的話堵在喉嚨裡，化成一聲嘆息。
“你過得怎麼樣？”我問。
“還好。”她笑了笑，“我後來去了大理，住了十年，又回到昆明。我母親不在了，我就住回了錢局街的老房子。有時候來湖邊坐坐，喂喂鴿子。”
“你一個人？”
“嗯。”她答得坦然，“一個人也沒什麼不好。”
我們沿著湖邊慢慢走，像二十多年前那樣。路變了，有些地段鋪了新磚，有些樹被移走了又補種上。但湖沒有變，水還是那樣不緊不慢地蕩著，映著天上的雲，映著我們的影子。
“你還記得那本《昆明景物記》嗎？”她忽然問。
“記得。你送我的，還在我北京的書架上。”
“我後來找到一本更早的版本，”她說，“民國三十六年印的，裡面有翠湖的舊地圖，那時候湖比現在大，邊上還有一大片稻田。”
“稻田？”
“嗯，種稻子的。”她笑了，“你想象不到吧？現在全是房子了。但書裡說，秋天稻子熟了，金黃金黃的，映在湖水裡，像把夕陽提前接進了湖底。”
我看著她說話的樣子，忽然覺得時光並沒有走遠。她還是那個在湖邊給我念書、學銅壺叫聲的女孩子，只是白髮悄悄地爬上了鬢角。
走到九曲橋頭，她停住腳步。
“我要回去了，”她說，“早上出來還沒吃早飯。”
“我請你吃米線？”
“下次吧。”她笑，“反正翠湖不會跑，你也不會馬上走吧？”
我點點頭。
她轉身往錢局街方向走，走了幾步，又回過頭來：“對了，那本舊書裡夾著一張照片，是我父親拍的。六十年代的翠湖，冬天，湖面結了薄冰，有人在上面走。你要是想看，下次帶給你。”
。了見不，口巷進拐，小變地慢慢影背。了走就完說
。號略省的下畫上面湖在間時像，痕水的長長道一出拖尾船，槳著划地慢慢伕船，船小隻一了多候時麼什道知不上面湖。的，的，上臉在拂枝柳，來過吹風。方地的失消影背的著看，頭橋在站我
。此彼分不，裡水綠片一這在溶都，的傷憂，的喜歡，的新，的舊，事故的人有所著裝湖翠。生學院的生寫，人新的照紗婚拍，子孩的子鴿追，人老的練晨——人的別多很了見遇我但，晚蘇見遇再沒我。兒會一坐邊湖在也晚傍，步散邊湖去晨清天每。天五了住明昆在我
。紋掌著撓輕輕，的涼涼子爪，食啄裡心手我到跳隻一有，人怕不子鴿。們它餵來下蹲子樣的晚蘇學，包麵袋了買我，步踱邊腳在著咕咕，在還子鴿。意暖些著存，天整一了曬太被，的溫是紋木，了手我。紋木的白灰下底出，些了落剝漆紅的上柱亭。亭心湖了去又我，天一前的開離
。眼一看你給，來上浮悄悄再，昏黃或晨清個一某等，深波水在藏，著收水湖被都，人的逢重又散走些那，話的口出說沒些那，時的磨消邊湖在些那。了己自為其不也己自們我，湖翠有沒，說來人的過走邊湖這在個一每對，明昆是只不實其。瞭明昆為其不就明昆，湖翠有沒。思意的話句那祺曾汪了白明然忽我
。花子梔的開綻要剛朵一像，著飄輕輕裡風在襬，魚看上杆欄在趴正孩的子白穿個有，上橋曲九的遠。金碎層一了鋪上面湖在，來下間枝柳從。面地回落又，圈一子亭繞，來起飛下一啦呼們子鴿。灰的上拍拍，起站我
。臉的輕年、的生陌張是，來頭過轉孩那到直。久很了看我
。起得等，裡這在湖翠，係關沒。後以年多很是又許也，年後許也，年明許也。的來回會還我，道知我但。了好拾收經已箱李行，京北回車火的早一天明。去走館旅往轉，笑了笑我
。留挽沒也麼什於終又，麼什留挽要想，手的出時像，裡水進，的長長得拉子影的樹柳。的蜂染水湖片整把，面后群樓的岸對湖沉正夕。眼一了看頭回後最我，時館旅出
。信的出寄不永封一著收像，深的綠碧它進收都事往和音聲、影的有所把，著漾，著漾輕輕水湖，後。裡暮的溫明昆進走，門璃玻開推我
”。瞭明昆為其不就明昆，湖翠有沒“：著寫只，名署有沒上信
。的人個每給寫湖翠是那，道知我但
