神苦的紋路爬滿裡脊。我掀開塑膠簾子，熱氣裹著醬油味撲過來，張姐正把醃好的排骨往鐵盤上碼。她抬頭看我一眼，沒說話，下巴朝裡間偏了偏。
今天不上課？她的聲音從口罩後面悶出來。
嗯，下午沒排。我換了牆角的膠鞋，鞋底粘著昨天沒洗乾淨的澱粉，走起來吱吱響。
裡間比外頭更熱。四口大鍋同時滾著，油麵翻出金褐色的泡，排骨下去那一瞬間，整個房間都震了一下，像有什麼東西在油底炸開了。趙哥站在二號鍋前，後背的汗衫洇出一大片深色，腰間的圍裙帶子勒進肉裡，從後面看，像捆著一隻待宰的豬。
來了？他沒回頭，把昨兒的籤子收了。
我蹲下去收鐵籤。一百三十七根，我數過。每根上面還沾著沒啃淨的筋膜，在燈光下發亮。籤子頭是尖的，尾端烤得發黑，攥在手裡還溫。我一根根捋進不鏽鋼桶，指甲刮過金屬的聲音細碎又尖，像有什麼東西在啃骨頭。
第一次來的時候，我以為這就是個普通的炸排骨攤。學校後門那條街，晚上十點以後才開始熱鬧，城管走了，推車就推出來了。張姐的攤子最大，四口鍋，三個人，排骨按斤稱，十五塊一份，加五塊能多兩根肋條。
我是跟著同寢的老六來的。他說這裡的排骨是最接近家的味道，咬下去能聽見脆皮裂開的聲音，裡頭肉汁燙舌頭。我信了。那會兒我剛入學三個月，食堂的菜已經吃不出鹹淡，每天中午對著餐盤發呆，米飯一粒粒往嘴裡送，像在完成某種儀式。
老六說得沒錯。排骨確實好吃，面衣炸得酥，咬開的時候能看見熱氣從肉縫裡鑽出來，帶著五香粉和一點說不清的甜。我連吃了三份，吃到腮幫子發酸，才注意到旁邊有個人一直在看我。
是張姐。她靠在推車邊上抽菸，菸灰老長一截也不彈，就那麼看著我。她的眼睛是那種看什麼都像在看的眼神，你知道她在看你，但她好像同時在想著別的事。
學生？她問。
我點頭。
哪兒的？
我說了校名。她把煙掐了，扔進腳邊的鐵罐裡，轉身去翻鍋裡的排骨。油花濺起來，落在她小臂上，她連眼都沒眨。
明天還來？
……來。
第二天我去了。第三天也去了。第四天她問我願不願意幫忙，一個小時二十塊，管一頓排骨。老六說你別去，那地方髒，油煙燻肺。我沒聽。我只是覺得，坐在宿舍裡看天花板和站在油鍋前面看油泡，沒什麼區別。
趙哥把火調小了。鍋裡的油安靜下來，排骨沉在底，偶爾浮上來一塊，像溺水的人冒了個頭。他用長筷夾起一塊，對著燈看——面衣的顏色要剛好是棗紅，深了發苦，淺了不脆。
這批醃了多久？他問我。
張姐說四個鐘頭。
不夠。他把那塊排骨扔回鍋裡，再等二十分鐘。
我蹲在地上，桶裡的籤子已經收了多半。趙哥的腳就在我旁邊，拖鞋底下踩著幾片掉下來的面衣碎屑，被他碾成了粉末。他的腳趾甲是黃的，拇指邊上裂了一道口子，幹了，像河床上的泥縫。
你學什麼的？他突然問。
中文。
他沉默了一會兒，寫作文那種？
……差不多。
那你幫我寫個東西。
我抬頭看他。他還盯著鍋，側臉被油煙燻得模糊，下巴上有一道新燙的疤，粉紅色的，還沒長好。
？麼什
。我罵老姐張。料些那住不記我，說他。譜菜
。準個一抓一，上手在全例比，鹽、糖、蒜、椒胡白、香三十，來出配料醃把能都眼著閉他，年兩快了幹裡這在哥趙。譜菜寫我讓真是不他道知我。話接沒我
。了碎炸被就口出沒還話，吵太鍋油是只。的別點說想是他
。油手一抹一，上頭額在黏髮頭，味煙油是全上服，來出間裡從我。響啦刺啦刺得颳，底鍋刮鏟鐵用，桶圾垃進倒渣碎的下剩把姐張。鍋出骨排鍋一後最，點一十上晚
。印的深個一下留上指手在，來出滲紙過油，來過接我。的熱，包紙個一來過遞姐張。你給
。問？來還天明
。花的開炸裡鍋油像，路紋的角眼見看我，下一了亮上臉在火。菸了點又，我著看。頭點我
。說。說人跟別
？麼什
。活幹兒這在你說人跟別
。膀翅的攏收隻兩像，面下衫汗在骨胛肩，我著對背，車推拾收去過轉。了去回咽又邊到話但，的說好麼什有這說想，下一了愣我
。子豆金粒兩是下燈路在睛眼，我著看上桶圾垃在蹲貓野隻有邊路。靈激一我得燙，來出淌，開碎裡在皮脆，口一了咬我。著熱還，然孜了撒上殼的紅棗，好剛得炸，排肋塊兩是面裡。包紙開拆我，上路的去回
。唄個一寫你那說他。有沒說我？嗎的骨排炸寫過讀你那說他。是說我，書多很讀要是不是文中學說他。題問個那的我問哥趙午下起想我
。章印枚一像，在還子印油個那上手，長很得拉子影的我把燈路。了笑我
。音聲的時鍋下骨排有還，子籤七十三百一那，煙的姐張，甲趾腳的哥趙著想我。樹棵一像，岔個了分間中，角牆到延直一座燈從裂那，裂的上板花天著盯，鋪上在躺我。泡的滾翻裡鍋油像，伏彼起此聲嚕呼的裡舍宿。著睡沒我上晚個那
。西東翻間中桶圾垃在狗浪流隻幾有只，裡子棚皮鐵的邊路在鎖都車推，的空是天白，街條那到看能裡那從。門後校學著對正頭外戶窗，子架排那面裡最樓三，館書圖了去我。課上去沒我天二第
。到不找我但。書的掉不洗澱著卡裡甲指寫，書的鍋油寫，書的骨排炸寫，書本一找想我。了識認不就起一在拼，識認都字個每，晃前眼我在字的上脊書。久很了站面前子架排那在我
。近夠不還為因是都，苦的有所 ：字行一了寫白空在筆鉛用人個有，頁一第開翻。過糊新重紙皮牛用，了掉都面封，舊很。集詩本一到找我來後
。聲兩了咳他得嗆來起揚香三十，攪裡盆鐵在手，料醃調在正他。聽哥趙給說話句這把我，候時的活幹上晚天那。了走借書把我
？思意啥
。苦它得覺越就，近越西東個一離你，書本那著攥裡手，牆著靠我，說是就
。樣一過哭像，的紅紅是總，了久泡裡煙油在睛眼的他。我著看，作下停哥趙
？苦不苦得覺你，說他？吧了近夠得離天幾這你那
。了工打堂食在是不是我問經已友室，掉不去都遍三洗味油的上服。起不直來起上早天二第，頭鐘個四站，的酸是腰。背手在個一，腹指在個兩，傷燙三有上手。想了想我
。說我。行還
。了沒就，啪，泡個一的起濺裡鍋油像，短很笑的他。下一了笑哥趙
。說他。走能還你為因是那
。釐毫差不，去下把一，秤是就手的他說他。次幾翻，久多醃，抓麼怎，配麼怎，料醃我教始開哥趙。五十二時小一，錢工了漲我給姐張。去也課沒上晚時有，去也末週，去候時的課沒午下。去都天每乎幾我後之那
。味搶了多，多能不蒜。發然不，放後要糖。半時小四季冬秋，時小三季夏春 ：間時製醃的骨排是的寫，記筆記下底在我。照觀的命生對是作寫說，義意的學文說上臺講在師老，排一後最在坐我候時的課上。做可事的別麼什沒我為因是能可。快很得學我
。說我跟以可難麼什有是要你說他。師老謝謝說我。好很得寫文論的化文食飲於關篇那的期學上你，的樣這是不期學上你說他。有沒說我。難困麼什有是不是我問，室公辦到我把師老。分二十六，學文代古。科一了掛我試考末期
