我說沒有。
從辦公室出來，我直接去了攤子。那天降溫，風從巷口灌進來，把塑膠簾子吹得嘩嘩響。張姐在生火，打火機打了三次才著，火苗舔著炭塊，冒出一股刺鼻的煙。
咋了？她看了我一眼。
沒事。
臉上寫著有事呢。她站起來，拍了拍手上的炭灰，去把排骨搬出來，今天早點醃。
我搬排骨的時候，趙哥來了。他今天穿了件新汗衫，白的，領口還帶著摺痕。他站在鍋前面，來回踱了兩步，然後說：我走了。
張姐沒抬頭，繼續往鍋裡倒油。
去哪兒？
我哥在寧波開了個廠，讓我過去幫忙。趙哥搓了搓手，今晚就走。
油倒完了，張姐直起身。她看著趙哥，看了很久。鍋裡開始冒煙，油麵翻出細小的泡，像什麼東西在底下呼吸。
走唄。她說。
趙哥站在那裡，手還搓著。我這才注意到他的指甲剪了，剪得很短，甲縫裡乾乾淨淨的，沒有澱粉。
那……他看著張姐，又看著我，那鍋你倆能行嗎？
不行也得行。張姐已經把火擰到最大，油開始滾了，你走吧，別在這兒礙事。
趙哥走了。他走的時候在門口停了一下，回頭看了一眼。油煙已經起來了，把張姐的身影罩得模模糊糊的，我只看見她的背，還是那樣彎著，肩胛骨一動一動的。
他叫趙建國。張姐說，手裡翻著排骨，來了兩年零四個月。
我不知道該說什麼。
你呢？她問，你叫什麼？
我告訴她了。她點了點頭，像記住了一個菜譜。
趙哥走了之後，攤子就剩我們兩個人。四口鍋變兩口，生意還是那麼多。我負責醃料和裹粉，張姐管火候。有時候忙不過來，她就罵我手慢，我加快速度，粉撒得到處都是，她又罵我浪費。
有天晚上收工的時候，她突然說：你知道他為什麼走嗎？
我搖頭。
她把鐵籤桶遞給我，說：因為他想明白了。
想明白什麼？
她沒說話。她點了根菸，靠在推車上。那天的月亮很大，照在油鍋上，鍋底剩的那點油映著光，像一面碎掉的鏡子。
有些事不能一直等。她說，等著等著，人就老了。老了就走不動了。
我不知道她是在說趙哥還是說自己。
那天晚上回宿舍，我又把那本詩集翻出來。後面還有一行鉛筆字，筆跡和前面那句不一樣，更小，更擠，像寫在縫裡： 苦不是味道，是距離。
。近最油離，候時的鍋下骨排 ：行一了加面下在我
。上盤鐵在碼，了好裹骨排，熱七到燒經已油，筷長著攥裡手，面前鍋號一在站我。了試試該，了年一快了來你說。勺掌我讓姐張，天那冬立
。說
。眨敢不我但，酸發得燻煙油被睛眼，們它著盯我，紅棗到金到黃到白從，滾翻裡油在骨排。外意都己自得穩手，放地塊一接塊一我。了上合西東麼什像又，了開裂西東麼什像。啦嘶——音聲的悉種那出發，骨排住裹，來上湧泡泡，了開炸油。裡鍋進放，塊一起夾我
。說邊旁在姐張
。甜一有還，蒜和香五著帶，來上竄味香。紅棗變也面一另，面個了翻骨排。鍋翻我
。別比去上，的是皮新，了好經已傷燙的上背手。袋紙進裝，油瀝，來起夾我
。說。掂了掂，袋紙過接姐張
。倍一了多時平比。我了給錢工把，工收上晚天那
。了來別期學下，說。著拿
。了住愣我
。了學退該就過不考再，學文代古個那你，上點煙把。課上去回得你
——道知麼怎你
。你著看我讓前之走他，煙口了吐。的說哥趙
。苞花的花麼什像，的小小結個那，結個了繫後腰在子帶圍，瘦很實其現發然突我但，著彎樣一前之像影背，車推去過轉姐張。點一了溼洇汗的我被幣紙，錢沓那著攥我。了來進灌又風
。說我……天明
。頭回沒。了來別天明
。走溜間指從地點一點一度溫覺，著握樣那就，吃上馬有沒我。心掌的我著燙，來出滲裡紙從油，的熱是還骨排。袋紙個那著攥還裡手，裡子巷在站我
。了住罩都人個整把，來起升煙油，骨排翻去頭低後然，眼一了看邊這我往次一有。我見看有沒有道知不也，頭抬爾偶。的實實嚴嚴得圍車推把人客的隊排，忙面前鍋在人個一姐張。看街條那著隔，口巷在站。次幾了去是還我來後
。見看人別被有沒有字筆鉛行兩那道知不也，它借會人有沒有還道知不我。號5月8年6202，期日了寫欄一後最的卡書借在，館書圖了回還集詩本那把我。了去不就我來後再
。抓兩鹽、捧一糖、抖三蒜、撮半椒胡白、撮一香三十 ：的扭扭歪歪，跡字的哥趙是面上，紙的皺張一是面裡，啟開。包紙個一出翻層底箱李行在我，西東拾收前業畢
：花的來出濺裡鍋油像，起一在連是總畫筆候時的字寫為因，的姐張是來出看我，字行一另著寫筆珠圓用，面背的紙
。涼要人，熱要鍋。了來回別就了走
。遠走能天一有了為是都，近的有所而。近夠不還為因是都，苦的有所 ：起一在，小很字，註批的寫我有面下數分。頁那的分二十六到翻，裡材教學文代古本那進夾，好疊紙把我
。是都到得撒候時的裹，生手，子帽白著戴，孩男輕年個一，人新了請但，口四是還鍋。鋪貨炸姐張了變骨排炸姐張，了換牌招但，在還子攤的姐張。巢蜂像格一格一，子棚皮鐵了修新，面裡更了到趕被車推，了變街條那。門後校學了去我午下天那
。花的開炸朵一像，的圓圓，疤的傷燙塊小一有面上，頸後截一出，了短剪髮頭，點一了胖。機手看頭低，上凳膠塑的面後車推在坐姐張。看街條那著隔，口巷在站我。去過走有沒我
。看邊這我往，頭抬面後子簾在。響嘩嘩子簾膠塑，去進灌口巷從風
。鍋下骨排像，響聲的裂碎出發，葉落的上地過碾子箱李行的裡手，了走轉我。我見看沒看道知不我
。線條一有只，面是全去下咬，厚太裹的點賣外，柴太條肋凍冷的市超，薄太骨排的堂食。味個那著不找是，想不是不。骨排炸過吃沒再我來後
。氣香變，了開炸都苦的有所，下一啦嘶，音聲的鍋油進骨排。音聲個那得記我但
。近最你離它，前之散但。散會氣香那
