雨又開始下了。這是四月的最後一場雨，細細密密的，像是從天上篩下來的金粉。我蹲在窗前，看雨水順著玻璃蜿蜒而下，在窗臺上匯成一小窪，映著灰濛濛的天空。有一滴特別固執的水珠，攀著玻璃邊緣不肯落下，顫巍巍地掛在半空，折射出微弱的光。
我把食指貼在玻璃上，那滴水珠像是受了驚嚇，倏地滑落了。我輕輕笑了一聲，轉身去看陽臺上的花。
那是一盆月季，這個月初才從花市買回來的。賣花的老頭說它叫“夏日時光”，開粉色的重瓣花，有淡淡的茶香。可買回來快一個月了，它既不開花，也不長新葉，就這麼蔫蔫地立在陶盆裡，幾片葉子邊緣還泛著焦黃。我用指腹摸了摸最大的那片葉子，粗糙的觸感讓我想起父親的手。
電話鈴響的時候，我正試圖把月季移到窗臺更明亮的位置。
“小雅，這週末回來吃飯吧。”母親的聲音從聽筒裡傳來，帶著那種小心翼翼的試探，“你爸……他最近總唸叨你。”
我把手機夾在耳朵和肩膀之間，繼續調整花盆的角度。“這週末要加班。”
電話那頭沉默了幾秒，我聽見母親輕輕嘆了口氣。“那……下週末呢？”
“再說吧。”我把月季放穩，退後一步打量它，“媽，我這邊有點忙，先掛了。”
結束通話電話後，我盯著手機螢幕發了會兒呆。桌布是一張全家福，大概是我十歲那年拍的——我穿著一條紅色連衣裙，站在父母中間咧嘴笑，露出缺了門牙的豁口。父親的手搭在我肩上，母親的手攬著我的腰，三個人擠在一起，背景是老家院子裡的梧桐樹。
現在那棵梧桐樹還在，只是樹下的三個人，再也擠不到一起了。
我換上一件深藍色的雨衣，準備去樓下的便利店買些東西。雨衣是去年買的，有點小了，袖子短了一截，手腕露在外面。雨水打在手背上，涼絲絲的。樓道里的聲控燈又壞了，我摸著黑下樓，在拐角處差點被一個紙箱絆倒——是三樓那個獨居老太太堆的廢品，她已經攢了整整一個走廊。
便利店的白熾燈在雨幕裡暈開一團暖黃的光。我推門進去，門上的鈴鐺“叮噹”響了一聲。收銀臺後面是個年輕男孩，戴著棒球帽，正在用手機看影片，笑得肩膀一抖一抖的。
我在貨架間慢慢踱步。泡麵、餅乾、速凍水餃——我的日常飲食構成。購物籃越來越沉，最後在收銀臺前放下時，男孩瞥了一眼：“又吃這些？”
我愣了一下，才想起他是常駐夜班的店員。“習慣。”
“對身體不好。”他把東西裝進塑膠袋，動作很麻利，“你上次買的泡麵還沒吃完吧？我看你總買同樣的。”
“記性真好。”我笑了笑，接過袋子。
雨還在下，但比剛才小了些。我沒有直接回家，而是繞到小區後面的小公園。長椅溼漉漉的，我用袖子擦了擦，坐下來。雨絲落在臉上，像無數根極細的針，刺得皮膚微微發麻。我仰起頭，讓更多的雨落在臉上。
公園角落裡有棵老槐樹，枝椏伸得張牙舞爪。我記得小時候，父親經常帶我去爬樹。他讓我踩著他的肩膀上去，自己在下面張著手臂，說：“別怕，爸爸接著你。”有一次我真的摔下來了，他穩穩地接住了我，自己卻閃了腰，在床上躺了三天。
母親罵他：“你就慣著她吧！”
父親趴在床上，歪著頭衝我擠眼睛：“值得。”
那是什麼時候的事？大概是八歲，還是九歲？我記不清了，只記得他當時穿的是一件藍色條紋T恤，領口洗得有些鬆垮，露出鎖骨處一顆小小的黑痣。
後來呢？後來那顆痣被越來越多的白髮包圍了。他不再讓我踩他的肩膀，反而開始問我：“這次月考第幾名？”“為什麼不去上奧數班？”“隔壁王叔叔的女兒考上清華了。”
再後來，他問：“你為什麼不學金融？”“那個畫畫的男朋友能有什麼出息？”“三十歲了還不結婚，你想幹什麼？”
最後一次激烈爭吵是在去年冬天。他把我畫了三個月的作品從畫架上扯下來，撕成兩半：“這些破玩意兒能當飯吃？你看看你同學，誰像你這樣？”
我盯著地上分成兩半的畫，畫面上是一個穿藍色條紋T恤的男人，領口洗得鬆垮，鎖骨處有一顆小小的黑痣。那是我畫了三個月的父親。
“你不懂。”我聽見自己的聲音平靜得可怕。
“我不懂？我供你上學、供你畫畫，你跟我說我不懂？”
“你從來就沒懂過。”我撿起畫紙的碎片，“你只想要一個聽話的女兒，一個你想象中的女兒。真正的我站在你面前二十年了，你看見過嗎？”
。點鼓的悶沉種某是像，響聲的”嚕咕嚕咕“出發上梯樓在子的箱李行，樓下箱李行著拖我。抖微微膀肩，上發沙在坐我著對背親父，淚眼抹口門在站親母候時的走。寓公小間這在現了租，家了出搬我上晚天那
。過去回沒再我，後以那從
。買有沒是還後最，久很了看足駐我。頭拳的害個像，著攢苞花小的白，莉茉盆一著擺裡窗櫥，店花家一過經上路的去回。聲窣窸的袋裝包品食出發，盪晃裡手在袋膠塑，起站我。嗒啪，嗒啪，水滴下往在還子葉的樹槐。了停雨
。”長又細彎彎曲曲路小條一“句有得記只，了全不記我詞歌，歌老聯蘇首一是那。子調的哼常親父候時小我是，歌首一哼在直一己自現發我，候時的些這做。土鬆了鬆子筷用又，臺窗南到挪它把我。夠不照能可也，了多澆水能可是說，查了查網上我。子樣的活不死要副那是還季月，家到回
。邊一在扔子筷把，唱哼住停地猛我
”。歡喜會你得覺，完畫剛“：字行一了附面下。鳥飛群有邊天，滾翻浪麥，田麥的黃金片一，畫油的畫新他是，片照張一來發北小。息訊信微是，了響機手
。影和的夜整一聊，麵泡碗一吃，夜過裡室作工的此彼在爾偶，的我畫我，的他畫他，在現到業畢院從，了年四起一在們我可。歡喜不更親父，他歡喜不親母。”友朋男的畫畫“個那是就北小
”。點一暖再以可黃金的子麥“：他回我
”。料批了進新？嗎兒這我來天明“
”。好“
。苞花是。到不意注本看細仔不，米粒一像，起凸的小極個一有，端頂條枝那的矮最在，現發然忽我。綠深染子葉把，來進漫外窗從正暮。季月盆那向看新重我，機手下放
。強倔的有特命生著帶，的綠的小小粒那，它了地輕其極，指手出我。苞花個一是實實確確但，憐可得小，苞花是的真。跳地砰砰臟心，看了近湊我
。的淡極出緣邊，點點一了大晚昨比乎似，在還苞花。季月看去是就事件一第完漱洗我。線的亮明條一下投上子被在，來進裡隙簾窗的嚴拉沒從，亮大經已天時來醒天二第。夢做有沒得難，好很得睡我晚一那
。的親母是全，電來接未個三有上機手
。去過撥回，下一了豫猶我
”。了院住爸你“，輕很音聲的親母”，雅小“
”？病麼什“。了手的機手著握我
”。的打我是，你訴告想不他“，頓了頓”。手橋搭要說生醫。臟心，病老“
”？嗎重嚴……“
