“手術安排在週五。你要是……你要是忙，就算了。”
我聽見母親吸了吸鼻子，但她沒有哭。她從來不在我面前哭，哪怕去年我搬走那天，她也只是站在門口抹眼淚，沒有發出一點聲音。
“我週五請假。”我說。
電話那頭沉默了兩秒，然後母親說：“好，好。那……那媽媽去醫院門口等你。”
掛了電話，我站在窗前發了很久的呆。陽光已經移到月季花盆上，那粒小小的花苞沐浴在光裡，粉色的部分更明顯了。我忽然想起一件事——父親也喜歡花。老家的院子裡除了那棵梧桐樹，還種了一圈月季，紅的黃的粉的，一到夏天就開得熱熱鬧鬧。父親每天下班回來第一件事就是給它們澆水，一邊澆一邊哼那首蘇聯老歌。
“一條小路曲曲彎彎細又長……”我輕輕哼出聲，又立刻咬住了嘴唇。
週五早上，我換了一件白襯衫，把頭髮紮起來。出門前又去看月季，花苞已經綻開了一點點，能看見裡面層層疊疊的花瓣，緊緊裹在一起，像攢著什麼天大的秘密。
醫院在城東，我坐地鐵過去，中途換乘了一次。車廂里人很多，我被擠在門邊，臉貼著玻璃。隧道里的燈光一盞一盞往後掠去，明滅之間，我忽然想起十八歲那年，父親送我去外地上大學。火車啟動的時候，他跟在站臺上跑，手裡舉著一袋蘋果，是我忘在車上的。他跑得氣喘吁吁，最後把蘋果從車窗塞進來，隔著玻璃衝我喊：“到了打電話！”
那袋蘋果我吃了整整一個星期，每一個都很甜。
醫院門口，母親已經等在那裡了。她瘦了很多，頭髮白得也多了，站在陽光底下，整個人像是被曬褪了色的照片。看見我，她快步走過來，嘴唇動了動，最後只說了句：“來了。”
“嗯。”
我們並肩往裡走，誰都沒說話。電梯里人很多，母親站在我旁邊，我能聞到她身上淡淡的洗衣粉味，還是那個老牌子。電梯在三樓停下，門開啟的瞬間，我看見了父親。
他坐在走廊的長椅上，穿著藍白條紋的病號服，正低頭看手裡的什麼東西。陽光從視窗照進來，落在他花白的頭髮上，閃閃發亮。他比去年瘦了一大圈，病號服空蕩蕩地掛在身上，鎖骨處那顆黑痣更加明顯了。
母親快步走過去：“你怎麼出來了？醫生讓你躺著。”
父親抬起頭，先看見母親，然後目光越過她，落在我身上。他的眼睛亮了一下，像夜裡突然點亮的燈。
“小雅。”他叫我，聲音有些啞。
“嗯。”我走過去，在他旁邊坐下，隔了大約一個拳頭的距離。
他手裡的東西是一張照片，我湊過去看，是那張全家福——我十歲，穿紅色連衣裙，站在父母中間咧嘴笑，露出缺了門牙的豁口。照片邊緣已經磨得發白了，顯然被翻看過很多次。
“那時候你多小啊。”父親說，手指輕輕摩挲著照片上我的臉，“一晃都這麼大了。”
我沒有說話。走廊盡頭有護士推著藥車經過，輪子在地磚上發出咕嚕咕嚕的聲響。陽光在空氣中浮動著細小的塵埃，像金色的霧。
“你那個花，”父親忽然開口，“養得怎麼樣了？”
我愣了愣。“什麼花？”
“月季。”他說，“你媽說你買了一盆月季。”
我轉頭看母親，她別開視線，假裝在看牆上的宣傳畫。“挺好的，”我說，“快開花了。”
父親點點頭。“月季好養，多曬太陽，別澆太多水。”他頓了頓，“老家那些月季，今年開得特別好，紅的黃的一大片，就是你小時候最喜歡的那種。”
我低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，指節上還沾著昨天畫畫留下的赭石顏料。“我好久沒回去了。”
“院子裡的梧桐樹還在，”父親說，“今年春天發了特別多新芽，你媽說比往年都密。”
母親在旁邊輕輕“嗯”了一聲。
。定堅而慢緩，己自啟開地點一點一正它，苞花小小的頭出探剛剛粒那起想，季月盆那起想我。意暖的清不說種某和痛疼的微細著帶，出而土破裡腔在西東麼什是像，妙奇很覺種那。話出不說，發嚨我，間瞬一有
”。花看去回你陪我，完做手“，說己自見聽我”，爸“
”。好，好“：頭點力用，眼下幾了眨地快飛他。了紅子下一睛眼，我看頭過轉地猛親父
。暈的和圈一起泛，上髮的白銀在落。聳微微膀肩，戶窗向轉臉把親母
”。趟一家回要我，了兒那你去不天明“：息訊條了發北小給，機手出掏我。的融融暖得染都街條整把，霞晚的紅橘片一著燒邊天。了昏黃經已候時的來出院醫從我
”？家個哪“：回他，秒幾了過
”。裡那媽爸我“
”？嗎陪我要需“：臉笑個一來發後然，兒會一了默沉又他
”。花的裡子院看看去回想……是就。用不“
”？嗎了開季月，了對。好“
。了開盛，刻時的道知不我個某在於終，氣力的久麼那了攢，苞花的小小粒那。開在定一它道知我，係關沒但。照拍了忘，急太門出上早起想然忽，步腳下停我
。來起跑想很然忽，口一了吸呼深我。香菜飯的來飄家誰知不遠有還，味氣的土泥有，味氣的草青有，溫的有特尾末天春著帶，來吹面迎風晚。走站鐵地往步腳快加我
”。了盆換該季月，土養營點買了忘別“：北小是，下一了震又機手
”。嗦囉，了道知“：他覆回，聲出笑住不忍我
。暈的融融暖團一，的藍、的白、的橘，流始開燈的外窗，候時的啟車列。下坐置位的窗靠個一到找，去進走群人著隨我。髮碎的前額了吹，來出湧里道隧從風，了站進鐵地
。裡香花的園滿進落，子院過穿音聲”！了飯吃“：喊來頭出探房廚從親母。快歡很但，害厲得跑子調，歌老聯蘇首那著哼，水澆邊叢花在蹲親父。團一鬧鬧熱熱的黃的紅，好正得開季月的下樹。的啦嘩啦嘩，子葉搖中風在正樹桐梧的裡子院家老見看，睛眼上閉我
。去向方個那往我著載，行穿里道隧在車列
。諒原被能才季雨的長漫要需痛疼些有像就，開盛能才間時的長漫要需花些有，白明於終我而。晃搖輕輕裡風晚在，香茶的淡淡著帶，花瓣重的。了開經已概大它，候時的去回我等。吧上臺窗在等還季月盆那
。天晴個是會天明。霞晚片一過掠好正外窗，眼開睜我
