計算機右下角的時間從17:29跳成17:30。林溪的手指懸在鍵盤上方，像一隻猶豫的鴿子，然後緩緩落下，點選了那個“關機”圖示。螢幕暗下去的瞬間，她看見自己模糊的臉映在黑色玻璃裡——眼下的青灰色比昨天又深了一些。
茶水間的飲水機發出咕嚕咕嚕的聲音。同事們還在座位上噼裡啪啦地敲鍵盤，那些聲響穿過隔斷，像一場永遠不會停的雨。林溪站起來，椅子後退時與地面摩擦出刺耳的聲響。沒人抬頭。她背上包，走過一排排閃爍的螢幕，走過印表機旁堆積如山的A4紙，走過窗邊那盆快要枯死的綠蘿。
電梯門開啟又合上，把她和那層樓隔開。十九樓。
室外六月的風裹著熱浪撲過來，梧桐葉在頭頂嘩啦啦地響。林溪站在寫字樓門口的臺階上，突然不知道該往哪個方向走。地鐵站？超市？還是直接回家？手機在口袋裡震動了一下，是部門群裡張總監發的訊息：“各位辛苦了，今天修改的方案不錯，明天繼續努力。”
她盯著那條訊息看了三秒鐘。大拇指在螢幕上停留了一下，最終沒有打出“張總也辛苦了”的回覆。她把手機重新塞回口袋，走向了相反的方向——那條種滿法桐的小路。
小路盡頭是一家舊書店，門臉窄得只能容一個人側身透過。林溪是三個月前偶然發現的，那天她加班到十點，從公司後門出來，迷了路，就被櫥窗裡一本泛黃的《麥田裡的守望者》吸引了過來。書店老闆是個六十多歲的男人，永遠戴著一頂毛線貝雷帽，即使在夏天。
“又來了。”老闆從老花鏡上方看她一眼，手裡的書沒放下，“今天下班早。”
“嗯。”林溪在書架間慢慢走，手指劃過一排排書脊，灰塵的氣息讓她緊繃的肩膀稍稍鬆弛了一些。她在角落的矮凳上坐下，頭頂那盞燈泡發出昏黃的光，把她影子拉得很長。
她抽出那本上次沒看完的詩集——聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》。翻開書籤夾著的那頁：
“我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣。”
門口風鈴響了一下。林溪抬頭，看見一個穿白襯衫的年輕男人走進來，手裡拿著一把溼漉漉的傘——外面下雨了。她完全沒注意到。男人對老闆點點頭，徑直走到靠窗的位子坐下，從包裡掏出一本書。是村上春樹的《挪威的森林》。
雨打在玻璃窗上，發出細碎的聲響。書店裡安靜得只剩下翻書的窸窣聲。林溪低頭繼續讀詩，但餘光裡那抹白色襯衫的影子總是揮之不去。她發現自己沒辦法集中注意力了。
手機又震了一下。這次是媽媽發來的語音訊息。林溪點開，把聽筒貼在耳邊：“溪溪，吃飯了沒有？不要老吃外賣，不健康。對了，你李阿姨的兒子最近從國外回來了，在證券公司工作，條件不錯，你要不要——”
林溪沒聽完就鎖了屏。那個“條件不錯”的兒子，她見過照片，方臉，戴眼鏡，站在一輛黑色轎車旁邊，笑得拘謹而標準。像所有“條件不錯”的人一樣。
她合上書，站起來。老闆瞥她一眼：“要走了？”
“嗯，雨小了。”
“這書你拿去看吧。”老闆把聶魯達那本詩集推過來，“下次還就行。”
林溪愣了一下，接過書。“謝謝陳叔。”
雨確實小了，變成若有若無的雨絲，沾在皮膚上涼涼的。林溪沒有撐傘，就這麼走進雨裡。經過窗邊時，她忍不住側頭看了一眼——那個白襯衫男人還在低頭看書，側臉的線條幹淨利落，睫毛很長。
回到家，林溪把詩集放在玄關的鞋櫃上，換了拖鞋走進臥室。三十平米的出租屋，月租三千二，佔她工資的三分之一。牆上貼著一張世界地圖，是去年生日時自己送給自己的禮物，想去的地方用紅筆圈出來：冰島、摩洛哥、紐西蘭。一個都沒去過。
她躺在床上，天花板有一道細長的裂縫，從上個月開始就在那裡了。她盯著那條裂縫，想起今天會議上張總監的話：“小林啊，你這個策劃案創意是有的，但太冒險了，公司要的是穩健。你再改改。”
改改。改改。改改。
她翻了個身，抓起手機，開啟朋友圈。大學室友周婷剛發了婚紗照，九宮格，配文：“六年，終於。”下面一排點贊，一排“恭喜恭喜”。另一個同事發了新買的包，LV的老花，配文：“獎勵自己這個月的全勤。”林溪的手指懸在點贊按鈕上方，最終滑了過去。
她點開周婷的對話方塊，上一次聊天是三個月前：“最近怎麼樣？”“還行，忙。”“我也是。有空聚聚。”“好。”然後就沒有然後了。
林溪想打點什麼，打了又刪，刪了又打，最後發了一句：“婚紗照很美，祝福。”發完就把手機扣在枕頭邊。窗外的雨又大了起來，噼裡啪啦敲著玻璃。她閉上眼睛，腦海裡全是今天下午的會議室：白色的投影幕布，閃爍的圖表資料，張總監推了推眼鏡說“再改改”。
手機嗡地一聲。她以為是周婷回覆了，拿起來一看，是一個陌生號碼：“你好，我是今天書店裡那個白襯衫。剛才你走的時候把筆記本落在座位上了，方便的話我明天帶給你？”
林溪坐起來。她翻開包，果然，那個綠色封皮的本子不在裡面。她打了兩個字又刪掉，最後回覆：“謝謝，麻煩你了。明天同一時間？”
“好。對了，我叫沈硯。”
”。溪林“
”。去遠已你像好，的靜寂是你歡喜我“：詩的達魯聶起想。聲沙沙的溫變，去下了小聲雨的外窗。吧覺錯，點一了短變像好裂道那板花天。下躺新重，機手下放
。些一神來起看己自讓圖試，臉拍了拍水用。角額在髮碎縷幾有，尾馬個了紮便隨髮頭，白蒼，己自見看裡子鏡的間手洗在溪林。會開，話電接，案方改修，件郵覆回。讀未封三十二，箱郵啟開，卡打點九上早。的式上製複是然仍作工的天二第
”。人裁要部營運？嗎了說聽你，林小“：來過湊姐趙的位工壁隔，時飯吃午中
”。嗯“：拉沙的裡盒飯拉溪林
”。呢著大力監總張，行不績業近最門部們你，點心小得可你“
”。嗯“
”。好你為是都的說你跟我。呢心上不都麼什麼怎，子孩這你“：氣口了嘆姐趙
”。了道知我，姐趙謝謝“：下一了笑，頭起抬溪林
。識認不但，得而業職容笑，妝淡畫，連的得穿？誰是人個這——生陌得覺然突，像影個那著盯。影的憊疲出映壁牆屬金，人個一有只裡梯電。腦電了關接直，豫猶有沒天今。來起站時準溪林，半點五午下
。上桌在開攤本記筆綠的。啡咖杯兩著放前面，了子位的窗靠在坐經已硯沈，候時的去進門推溪林。鈴銅串那是還鈴風的店書
”。的可紙個那上面封過不，看沒“，來過推本記筆把他”。你給“
”？鐵拿喝歡喜我道知麼怎你“：訝驚點有。好剛度溫，鐵拿是。口一了喝啡咖起拿，下坐溪林
”。啡咖黑的苦太喝會不概大，人的詩種那歡喜，達魯聶的看天昨你。的猜“：紋笑的細細有角眼，笑了笑硯沈
”。題問有輯邏這你“。了笑頭低，下一了愣溪林
”。吧由理的話搭個找得總但“，笑也硯沈”。道知我“
。”事故的滅幻於關個是現發才歲十三，事故個是這得覺候時的歲十二“為因，》比茨蓋的起不了《讀重在近最他說硯沈。”告廣的歡喜人沒產生門專“，劃策做司公告廣在說溪林。”人見於“但，西東點寫也時平，輯編做社版出家一近附在硯沈。時小多個一了聊們他
”？了十三你“：問溪林
”？呢你。過剛“
”。七十二“
”。年半了待藏西在，年一了待南雲在，呢浪流到在還候時的歲七十二我“，下一了複重硯沈”，七十二“
”？嗎班上用不“
”。了來回就，題問了不決解也浪流現發來後“，啡咖攪頭低硯沈”。方地換就費路夠賺，工時臨是都的上但，啊上“
”？題問麼什“
”。題問的裡這在麼什為己自道知不來醒夜半——種那是就“：兒會一了看頭起抬硯沈
”？嗎了決解在現那“：了變邊到話但，”是也我“說想。拍一了跳心的溪林
”。案答有沒題問個這了道知至但。有沒“：頭搖硯沈
”。了走得我“。了半點七，機手眼一了看溪林。書考參買來進走孩的服校穿個一。響又鈴風
”？嗎來還天明“，來起站硯沈”。嗯“
”。來“
”。見天明那“
。錢塊十，梗桔洋白束小一了買來下停，店花家一過經。笑人有拳划人有裡繞繚霧煙，了來起支攤烤燒的邊路，慢很得走。點一了鬆像好西東的月個幾好了堵團那口得覺，氣口一吸深。氣香的花槐著帶，來過吹風晚的月六，店書出走溪林
”。你謝謝天今“：息訊條一了發，下一了豫猶，機手出掏，”裡這在麼什為己自道知不來醒夜半“的說硯沈起想。銀層一了鍍緣邊瓣花，來進照外窗從月。上臺窗在放，裡瓶牛的了空喝進梗桔洋把，家到回
”。斯赫爾博讀讀你薦推我，話的完看你集詩本那達魯聶。氣客不“：復回快很
”？麼什為“
”。口出有宮迷的他但，宮迷寫也他為因“
。的堂堂亮得照子屋個整把，來出鑽裡層雲從好剛亮月的外窗，候時的句這到讀”。環指如單簡，燈如亮明默沉的你“：裡那在還達魯聶。集詩本那了開翻，下放機手把後然。久很了看話句這著盯溪林
”？了家下找在是不是你，林小“：住拉五週個某在於終，次幾好了止又言姐趙，怪奇點有神眼的看們事同。來起站時準後然，完做作工的頭手把前之半點五在能至甚時有，間時班下意注始開。事的待期最天每溪林了店書去，子日的來下接
”。啊有沒“
”。呢裡眼在看都監總張？走就點到麼怎近最你那“
”。作工有只能不活生……得覺是只我，姐趙“。下一了默沉溪林
”？活生麼什談，夠賺沒都錢連你。活生能才錢了賺，嘛錢賺是就不作工。多太得想，啊人輕年們你“：頭搖搖，氣口嘆姐趙
。解不像又憂擔像，表的雜複種一是上臉，著看旁位工在站還姐趙見看裡隙從，間瞬的上合門，去進走，了來梯電。鍵行下了按，口梯電到走。駁反有沒溪林
