沈硯今天穿了一件深藍色的T恤。林溪走進書店的時候，他正在幫老闆整理新到的舊書。看見她進來，他衝她揚了揚手裡那本書：“看，我跟你說的博爾赫斯。”
他們坐在窗邊，外面的梧桐葉子在風裡翻動，像無數只綠色的手掌。林溪接過書，翻開扉頁，上面有一行用鉛筆寫的小字：“時間是一條把我捲走的河流，但我就是河流。”
“《另一次死亡》裡的。”沈硯說，“我第一次讀到的時候，在拉薩一個小旅館裡，外面下著大雪。我盯著那句話看了半個多小時，心想，原來不是隻有我一個人這麼覺得。”
林溪抬起頭：“你覺得什麼？”
“覺得時間在流走，但流走的是我，不是時間。”沈硯笑了一下，“說得有點玄，但那種感覺你懂吧？”
林溪點頭。她當然懂。每天早上鬧鐘響的時候，她都覺得是自己在消失，而不是時間在前進。那種感覺就像坐在一輛高速行駛的列車上，窗外景物飛速後退，而你拼命想抓住什麼，卻什麼也抓不住。
“我最近在想辭職的事。”她忽然說。
沈硯沒有露出意外的表情。“想好了？”
“沒有。”林溪低頭翻書，“我怕。怕辭職了找不到更好的工作，怕存款撐不了多久，怕爸媽擔心，怕別人說我不負責任。”
“別人是誰？”
“所有人。”
沈硯沉默了一會兒。“林溪，你有沒有想過，你怕的那些‘別人’，其實根本不會替你過你的人生。”
林溪抬頭看他。窗外的陽光斜射進來，照在他的側臉上，她看見他眼睛裡有一小片亮光。
“我辭職的時候，”沈硯說，“我爸三個月沒跟我說話。我媽每天打電話哭。朋友說我瘋了。但現在呢？他們還活著，我也還活著。”他笑起來，“而且我現在的工作比原來好。不是工資高，是——合適。”
林溪沒有說話。她想起媽媽前幾天又發來的訊息，說李阿姨的兒子發了簡歷過來，讓她看看。“人家年薪五十萬呢，有房有車，你還挑什麼？”她沒回那條訊息。她不知道怎麼解釋，她不想嫁給一個年薪五十萬但讓她感覺不到溫度的人，就像她不想做一份工資尚可但讓她每天早上醒來就心悸的工作。
“你明天有空嗎？”沈硯忽然問。
“嗯？”
“我帶你去個地方。”
第二天是個週六。林溪睡到自然醒，十點。陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道金線。她賴了一會兒床，然後起來洗漱，換了一條白裙子。鏡子裡的人看起來比上個月精神了一些，眼下的青色淡了。
沈硯說在書店門口等她。她到的時候，他已經在了，騎著一輛舊腳踏車，車筐裡放著一袋麵包和兩瓶水。
“去哪？”
“去了就知道了。”
他騎車，她坐在後座。六月的風把她頭髮吹起來，路邊的法桐投下斑駁的樹影，一明一暗地掠過他們。林溪已經很久沒有坐過腳踏車後座了，上一次大概還是高中。那時候她也穿白裙子，坐在一個男生的車後座去上晚自習，路邊的梔子花開得鋪天蓋地。
騎了大概四十分鐘，出了城區，路邊開始出現農田和零星的村舍。最後沈硯在一座小山丘前停下來，鎖了車，帶著她沿一條小路往上走。路兩邊長滿野花，白色的、紫色的、黃色的，東一簇西一簇，沒人管它們，它們就自顧自地開。
山頂是一片緩坡草地。林溪站在上面，看見整個城市鋪展在腳下，灰白色的樓房像積木一樣排列，遠處有一條河反射著細碎的光。風從四面八方吹過來，沒有寫字樓玻璃幕牆的阻擋，自由而猛烈。
“我以前心情不好的時候就來這裡。”沈硯在草地上坐下，把麵包和水遞給她，“看看那些房子，想想自己也在其中一個裡面，就覺得挺搞笑的。”
林溪在他旁邊坐下。風把她額前的碎髮吹亂了，她伸手別到耳後。“你經常心情不好嗎？”
“以前是。現在好多了。”沈硯擰開水瓶喝了一口，“後來想明白了，人活著就那麼幾十年，為一個不喜歡的老闆、不喜歡的工作、不喜歡的生活消耗掉，太虧了。”
”……吃要飯，要租房。啊去下活要總“，葉草一了揪頭低溪林”，是可“
”。的死不，賣外頓兩點，包個兩買。點一低資工怕哪，作工的你耗消麼那不個一找。式方種一換以可你——說是我“，了笑硯沈”。浪流去你讓是不又我“
”。的意同會不媽爸我“。兒會一了默沉溪林
”。了七十二你“
”。敗失的們他是就好不做，案專的們他是生人的你得覺總們他……母父式國中道知你但“，苦點有，下一了笑溪林”。道知我“
”？》社詩亡死《過看有沒有你，溪林“。雲的過流上天著看，來下躺他。駁反有沒硯沈
”。過看“
”？嗎候時麼什是心開正真次上你得記還你。悔後己自讓別至——是而，鬧去瘋去顧不管不你要說是不“，看頭過轉硯沈”’.yad eht ezieS eid epraC‘：話句一有面裡“
。過煮沒也再鍋火，職升忙作工找忙研考忙，忙都家大來後。片搶著笑家大，騰騰氣熱裡屋，雪著飄外戶窗，鍋火煮舍宿在友室和天冬，候時的學大。了前以久很是像好？心開正真次上。想了想溪林
。說”。得記我“
”。它掉丟沒還你明說，覺種那道知你“，來起坐硯沈”。了夠就那“
。空夜的來過倒像，點點星星，盞三第、盞二第是後然，燈盞一第起亮市城的下腳著看溪林。紅橘染空天片整把，面後線際天的市城到沉慢慢太。昏黃到坐頂山在們他
。說”。來我帶你謝謝“
”。了到就時小個兩騎東往，海看去你帶次下“。屑草的上子拍拍，來起站硯沈
”？時小個兩“
”。好很景風上路但。慢得騎我，嗯“
。過信相正真沒來從，話廢的確正當們它把直一是只。的對是實其——”事大生人當作工把別“”好就聽聽論評的人別“麼什——調濫詞陳些那許也。糟麼那有沒活生許也，得覺然忽。味氣的土泥和草青著帶，的暖是還風晚。角的硯沈著抓輕輕手，座後在坐溪林，上路的去回
”。下一來，林小“：手招招，見看。啡咖倒間水茶在正監總張，候時的室公辦進走溪林，上早一週
”。了法想些那的你加別，來求要的們他按要次這，改改再你，意滿不是還戶客，案方個那週上“：來過推案檔份一把，下坐監總張。室議會進走他著跟溪林
。梗桔洋的放開靜安上臺窗在束那起想，詩的達魯聶起想，”作工的你耗消麼那不個一找“的說硯沈起想，風的頂山起想。案檔份那著看溪林
”。職辭想我“，說音聲的己自見聽”，總張“
。空半在停杯啡咖的監總張
”。呢管主提你給年半下算打正我，的好好得幹？麼什為“
”。式方活生種一換想……我但，總張謝謝“。來出笑能然居己自現發。下一了笑溪林
”……的好更這比到不找去出你，好不勢形濟經面外在現，義主想理太別人輕年？式方活生麼什“
”。試試想是還我但“，話說導領斷打次一第來以年三作工是這，他斷打溪林”。道知我“
”？了麼怎“：看頭探姐趙，候時的室議會出走
。頭抬人有沒。盤鍵敲頭埋在還們事同，鳴嗡在還機表印，爍閃在還幕螢。方地的年三了待個這眼一了看頭回，口梯電到走箱紙著抱。本記筆的皮封綠本那，筆支幾，枕靠個一，子杯個一，的拾收好麼什沒也實其。西東拾收始開，位工回走溪林”。事沒“
。樓七十。樓八十。樓九十。了上合門梯電
。鬆輕的怪奇種一著帶裡茫迷，次一這但，走哪往該道知不然忽，上階臺在站。睛眼了起眯得亮，來下砸臉蓋頭劈的月六，門大樓字寫出走
。硯沈是。了響機手
”？了職辭“
”？道知麼怎你“
”。方地老在我，吧來出“，笑裡話電在他”。的猜“
。響聲的叮叮出發，撞輕輕子杯個那裡箱紙，慢很得走。斑的晃搖片一出畫上地在，來下裡隙從，響沙沙頂頭在葉樹。去過走路小的桐法滿種條那著沿，箱紙著抱溪林
。揚了揚朝，書本一著拿裡手，衫襯白件那是還，口門在站硯沈。了響鈴風的店書
”。》園花的岔分徑小《本那了到找你幫我，斯赫爾博“
”。了班上用不天今我“。邊腳在放箱紙把，去過走溪林
”。天今就。了邊海去以可們我以所“，給遞書把硯沈”。道知我“
。口出到找能實確，看細仔但，繞繞彎彎，案圖宮迷隻一是上面封。書本那著看頭低溪林
。了笑，頭起抬
”。天今就，好“
。了發出定決於終，至但，遠很還海然雖。道味的海著帶，來過吹遠從風
