她拿起手機，給周默發訊息：“我煲了冬瓜排骨湯，給你送過去？”
螢幕上顯示“已讀”。過了很久，那邊回：“不用了，我吃過了。”
蘇念盯著這五個字看了很長時間。三年前他做完第一次手術，麻醉剛醒，舌頭還不太聽使喚，拉著她的手說“別走”。去年冬天他發燒到三十九度，迷迷糊糊地喊她的名字，她趴在床邊握著他的手直到天亮。上個月他在康復室扶著欄杆慢慢走，回頭衝她笑，說“念念你看，我能走了”。
那些畫面在腦海裡閃過，像老電影的快放，每一幀都清晰得扎人。她把保溫桶的蓋子合上，站起來，膝蓋有些發軟。
第二天是週六，蘇念照常去了醫院。她在住院部門口站了一會兒，看見周媽媽拎著東西出來，看見她，愣了一下。
“念念……”
“我就看一眼。”蘇念說，“從門上的玻璃看一眼，不進去。”
周媽媽看著她，最後嘆了口氣，把門禁卡遞給她：“他在312，今天要做檢查，可能不在病房。”
蘇念走進去。走廊還是那條走廊，地磚的花紋她能背出來，從入口到電梯是四十七步，電梯口右轉走到312是六十一步。她數著，一步，兩步，每一步都踩在過去三年的某一天裡。
312的門關著。她踮起腳從門上的小窗望進去，病床是空的，被子疊得很整齊，床頭櫃上放著一個玻璃杯，裡面的水還剩一半。窗臺上有一盆綠蘿，是她上個月帶來的，葉子垂下來在風裡輕輕晃。
她推開門走進去。病房裡很安靜，只有窗外的蟬鳴和走廊裡偶爾傳來的腳步聲。她走到床邊，摸了摸枕頭，還有一點溫度。他剛出去。
床頭櫃上除了水杯和綠蘿，還有一本翻開的書，是她上次帶來的那本《百年孤獨》。書頁停在第一百五十三頁，有人用鉛筆在“無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的”這句話下面畫了一條線。
蘇唸的手指在那道鉛筆痕上輕輕摩挲。她想起去年夏天，也是在這個病房，周默半夜醒來發現她還趴在床邊，輕聲說“你回家睡吧”。她說“我不困”，他就把床往旁邊挪了挪，說“那你上來睡一會兒”。一米二的小床，兩個人側著身擠在一起，她能聽見他的心跳聲，快而有力。
那時候她以為日子會這樣一直過下去。熬過手術，熬過康復，熬過所有難關，然後他們會有很長很長的以後。
她拉開床頭櫃的抽屜想找支筆，卻在裡面看到一個信封。沒有封口，裡面是一張紙，上面是周默的字跡。他的字一直很好看，工整清秀，像他這個人。
信很短。
“念念，我讓你等了太久。久到我每次看你趴在我床邊睡著的樣子，都覺得胸口疼。不是因為病，是因為你。醫生說這次手術成功率只有百分之三十，我怕我下不來。我更怕我下來之後，又要讓你再等一個三年。你的人生不該是這樣的，你該去海邊，該去看日出，該有人牽著你的手走在街上，而不是每天都在醫院走廊裡數地磚。我帶著你的愛走了三年，已經賺了。這次讓我任性一回吧，你別來送我了。如果上海那邊好了，我回來找你。如果不好，你就當我在上海定居了。周默。”
蘇念把信摺好放回信封，又放回抽屜。她的手指有點抖，但沒有哭。這三年裡她哭得太多，把眼淚都預支完了，現在反而流不出來。
她走出病房，走到走廊盡頭那扇落地窗前。窗外是醫院的花園，有老人在護工的攙扶下慢慢散步，有小孩在草坪上追著一隻蝴蝶。城市的天際線在遠處起伏，天氣很好，天藍得幾乎透明。
她想起第一次在這裡哭的那個凌晨。當時她站在同樣的位置，看著夜色一點點變淡，覺得天永遠不會亮了。可後來天亮了，周默也醒過來了。再後來，一次又一次，她覺得他總能醒過來。
這次呢？
口袋裡的手機震了一下，她拿出來看，是周默的訊息：“今天檢查結果不錯，醫生說明天可以轉院。”隔了幾秒又發來一條：“念念，忘了我吧。”
蘇念看著螢幕上那五個字，看了很久。陽光從落地窗斜照進來，把她的影子拉得很長，投在潔淨的地磚上。她把手機鎖屏，放進包裡。
她走到護士站，借了一支筆和一張便籤紙，在上面寫了一句話。然後走回312病房，把便籤紙壓在綠蘿的花盆下面，這樣他回來一眼就能看見。
紙上寫著：“我帶著真誠和勇敢而來，該遺憾的不應該是我。”
她走出醫院的時候，風迎面吹來，帶著秋天特有的清冽。門口的銀杏樹還沒黃透，葉子在陽光下泛著青金色的光。她站了一會兒，抬腳往地鐵站的方向走。
手機又響了，她沒有看。腳步聲踏在落葉上，沙沙的，一聲接一聲，像某種堅定的節拍。她走得不快也不慢，背影被陽光拉得很長，往人群裡走去，很快就看不到了。
312病房裡，綠蘿的葉子還在輕輕晃。便籤紙上的字跡娟秀而清晰，墨跡已經幹了。風吹進來，紙角微微翹起，又落下。
。靜平於歸又，圈一了地輕輕紋水，裡杯璃玻的上臺窗。短聲一，長聲一，聲笛汽的車火來傳遠
