窗外的雨是突然變大的。
夏晚坐在教室最後一排靠窗的位置，聽見雨水砸在梧桐葉上，發出沉悶的聲響。黃昏的光被雨幕揉碎，變成一片模糊的金灰色。教室裡的數學課還在繼續，老師在黑板上寫下一串長長的公式，粉筆與黑板摩擦的聲音尖銳而短暫。
“求和符號，∑，讀音sig，表示對一系列數求和……”
夏晚的筆尖停在草稿紙上，墨水洇開一小團。求和。她默默重複這個詞。數學裡有很多美好的詞彙，求和就是其中一個。把零散的部分聚攏，把分離的東西合併，得到一個完整的結果。她想起小時候，父親教她下圍棋，說下棋就像人生，每一步都在求和。那時候父母還在一起，週末的午後總有陽光從客廳的窗戶斜斜地照進來，棋盤上黑白分明。
“解題之前要先審題，”父親把一顆白子落在棋盤中央，“看清題目問的是什麼，再決定怎麼走。”
母親從廚房端來切好的水果，笑著嗔怪：“她才七歲，你別講這麼深。”
“七歲怎麼了？我七歲的時候已經在看《數學分析》了。”父親抬起頭，眼睛彎起來，“我們晚晚將來要當數學家的。”
那盤棋最後是父親贏了，但他讓了她三子。夏晚記得自己不高興地撅著嘴，母親蹲下來，把一塊蘋果遞到她嘴邊：“輸贏不重要，重要的是你下每一步的時候都在想什麼。”
“在想怎麼贏啊。”
母親笑了，揉了揉她的頭髮：“小傻瓜，人生不是隻有贏這一種答案的。”
窗外響起一聲悶雷，夏晚回過神。黑板上已經換了一道題，關於數列的極限。老師在講臺上說：“這道題是無解的，因為它不收斂。有些數列就是這樣，無論你算多久，它都不會給你一個確定的答案。”
無解。
夏晚盯著那兩個字，忽然覺得它們像兩個小小的黑洞，能把所有的光都吸進去。高三這一年，她第一次知道“無解”原來可以這麼具體。父母離婚的訊息是在開學前一天告訴她的，母親收拾行李的時候，她站在臥室門口，看著那個曾經蹲下來喂她吃蘋果的女人把衣櫃裡的衣服一件件疊進行李箱。
“晚晚，”母親沒有回頭，“媽媽要走了。”
“去哪裡？”
“去另一個城市。有個叔叔在那邊等媽媽。”
夏晚想說什麼，嘴唇動了動，卻發現自己發不出聲音。她想起數學課上老師講過的無解方程，無論代入什麼數，等式兩邊永遠不相等。原來人和人之間也可以是無解的，無論怎麼努力，有些關係就是永遠不能兩邊相等。
母親走的那天在下雨，和今天一樣。夏晚沒去送，她把自己關在房間裡做數學題，一道接一道，筆尖劃過紙面，沙沙的聲響蓋過了行李箱輪子滾動的聲音。父親在客廳裡坐了一整夜，第二天早上她推門出來，看見茶几上的菸灰缸滿了，菸蒂像一座小小的墳。
“晚晚，”父親的聲音啞了，“爸爸對不起你。”
她搖搖頭，拿起書包：“我去上學了。”
從那天起，她開始瘋狂地做題。數學是唯一不會騙人的東西，對就是對，錯就是錯，有解就是有解，無解就是無解。它不跟你講感情，不講“對不起”，不講“媽媽要去另一個城市”。它的世界裡只有純粹的邏輯，一條路走不通就換另一條，總有方法可以證明或證偽。不像人心，明明昨天還在一張桌子上吃飯，今天就隔著幾千公里。
放學的時候雨還沒停。
夏晚撐著傘走出校門，看見對面奶茶店的燈亮著，暖黃色的光穿過雨霧，在地上鋪開一小片明亮。以前她和同桌葉棠經常一起去那裡，點兩杯珍珠奶茶，坐在靠窗的位置寫作業。葉棠數學不好，總纏著她講題，講著講著就聊到別的事情上去，比如隔壁班那個打籃球的男生，比如新出的電影，比如畢業後要去哪裡上大學。
“我要去北京，”葉棠咬著吸管，眼睛亮晶晶的，“我想學新聞，以後當戰地記者。”
“戰地記者很危險的。”
“危險才酷啊。”葉棠湊過來，用胳膊肘碰碰她，“你呢？你肯定去學數學吧？你爸爸不是說你是數學天才嗎？”
夏晚笑了笑沒說話。天才。她想起父親說這個詞時的表情，驕傲的，篤定的，好像她的未來是一條筆直的射線，從原點出發，無限延伸，方向明確。但射線的起點是固定的，從父母分開那天起，她覺得自己變成了一條線段，兩端都在無限後退，而她被困在中間，動彈不得。
奶茶店的門鈴響了一聲，夏晚走進去。櫃檯後面是個不認識的店員，年輕男孩，耳朵上戴著一枚小小的銀色耳釘。他抬頭看了她一眼，問喝什麼。
”。糖，茶珠珍“
”。等稍，好“
。話的說末期期學上棠葉起想。花的移朵朵一出開裡簾雨在面傘，過走匆匆人行。角一出景街的糊模面外，下一了劃尖指用，霧水層一著蒙上璃玻窗。下坐置位老的窗靠在晚夏
”。了變你得覺我，晚夏“
”？了變裡哪“
”。架打誰跟在像候時的題做你在現“，看頭著歪棠葉”，笑會候時的題做前以你“
。來上跟樣一子影像會解無的新，現出會就題難的新快很，久多了不續持靜平種那但。解理以可得變新重界世彿彷，靜平的暫短得獲會，題難道一出解次每。覺幻的西東麼什控掌能還己自得覺讓種某，牌盾種某，武種某了變它。了趣樂是不經已說來對學數，釋解棠葉跟麼怎道知不。答回沒
”。裡屜在錢。飯吃己自你，班加晚今，晚晚“：訊簡的親父是，看頭低晚夏。下一了震機手
。楚楚清清，筆一筆一，了完加是就完加表報，案答有作工至，表報的完不算遠永些那著對，裡室公辦在待願寧親父。聲回見聽能得空，空太著住人個兩，了大太家個那。麼什為道知，班加是總近最親父。回沒也麼什後最，掉刪又，字”好“了打
。道味種那過喝沒再後以走親母。香很是但，甜麼這裡店像不，調己自牛和茶紅用，茶做也前以親母起想然忽。苦發點有得甜，嚨進流的熱溫，管吸上晚夏。了來上端茶
”？嗎傘有你，雨下在還面外“：說孩男的釘耳戴個那候時的門推。開離起，茶完喝慢慢晚夏。了小聲雨
”。有“：傘的裡手舉了舉
”。心小上路“，笑了笑孩男”，好就那“
。彈聽邊一織邊一，上子椅的面後室教在坐，琴學去送末週個每前以親母起想，秒幾了看來下停。灰的薄薄層一了落上鍵琴，著啟開蓋琴，琴鋼的黑架一著擺裡窗櫥，行琴家一過經上路。拍節的老古種某像，嗒嗒，嗒嗒，上面傘在打滴雨，慢很得走。子影的薄單出映，亮發得照面地的漉漉溼把，了亮燈路。裡雨進走傘開撐，頭點點晚夏
”。賦天有“，說麼這總師老”，巧真手晚晚“
。限極的心人出不算也才天，解無了不決解賦天。的決解能賦天是不都些這，來不出裡題學數在困己自，了變親父，了走親母但。西東的你於屬就力努用不，西東的來俱生與種某是？麼什是賦天。謬荒很詞個這得覺然忽。賦天有
。棠葉是次這。了震又機手
”？哪在我猜你！晚晚“
