“在哪？”
“我在去北京的火車上！提前去參加夏令營。本來想當面跟你說的，但走得太急了。”
夏晚站在路燈下，雨水沿著傘骨滑落，在腳邊匯成細流。她打字：“怎麼不提前告訴我？”
“想給你個驚喜嘛。”葉棠發來一個吐舌頭的表情，“等我回來請你喝奶茶。對了，我帶了你的筆記，你不介意吧？我怕夏令營的數學太難。”
“不介意。”
“那就好！晚晚你最好了。我快到站了，先不說了。記得想我！”
對話方塊安靜下來。夏晚盯著螢幕上最後那行字，“記得想我”。葉棠總是這樣，大大咧咧的，什麼話都說得出口。想一個人是什麼感覺呢？她發現自己其實不太確定。她想母親嗎？想那個會做奶茶、會織毛衣、會蹲下來喂她吃蘋果的女人嗎？可是那個女人的臉在她的記憶裡開始模糊了，像被雨水打溼的墨跡，邊緣暈開，輪廓不清。
她大概是不想的。或者說，她不敢想。想了就會有無解的方程冒出來，比如為什麼，比如憑什麼，比如如果當初。這些方程沒有解法，算到天荒地老也算不出一個結果。所以她只能做題，做那些有解的題，在確定的世界裡找一個確定的答案。
回到家的時候快八點了。
夏晚收了傘，在門口抖了抖雨水。屋子裡黑著燈，父親果然還沒回來。她換了拖鞋，開啟客廳的燈，看見茶几上攤著一本相簿。父親今天翻過相簿，忘了收起來。她走過去，低頭看見一張全家福，她還小，扎著兩個羊角辮，坐在父母中間，笑得露出缺了門牙的牙齒。父親穿著白襯衫，母親穿著碎花裙子，兩個人的手在她背後交握。
夏晚合上相簿。她走到自己房間，打開臺燈，從書包裡掏出數學卷子。最後一道大題是關於級數收斂性的，題目很長，條件複雜。她拿起筆，在草稿紙上一步步推導，試圖找出那個能讓級數收斂的條件。寫了半頁紙，算到某個步驟，她停住了。
無論代入什麼，這個級數都在發散。
無解。
她把筆放下，盯著那兩個字。檯燈的光照在紙面上，那些密密麻麻的公式像一群小小的螞蟻，排著隊走向一個沒有出口的迷宮。窗外雨又大了，噼裡啪啦地敲著玻璃。她忽然想起今天數學老師說的另一句話，當時她在走神，只捕捉到了後半段。
“——但正因為有無解，有解才顯得珍貴。如果所有問題都能輕易求出答案，那答案還有什麼意義呢？”
她當時覺得這句話很雞湯。但現在，在這個雨夜，在父親加班未歸的房子裡，在無解的級數面前，她忽然有點明白了。無解不是絕望，無解是數學的一部分，就像失去是人生的一部分。你不能跳過無解直接去到有解，你不能繞過失去直接得到擁有。你必須承認有些東西就是算不出來，有些關係就是無法收斂，有些問題就是沒有答案。然後你才能繼續往前走，去做下一道題，去算下一個可能。
她重新拿起筆，在“無解”旁邊畫了一個小小的圈。然後翻到卷子的下一頁，開始做下一道題。那道題是關於求和的，給出一個數列，求它的前n項和。條件清晰，方向明確，她一步步算下去，答案在筆尖逐漸浮現。
求和。
把離散的部分聚攏，把零碎的片段拼接，得到一個完整的、確定的結果。她算出了答案，是一個簡潔的分數，漂亮得像一首短詩。她在答案下面畫了兩條橫線，輕輕撥出一口氣。
手機又亮了。父親的簡訊：“雨大，別等我了，早點睡。”
她回：“好。你也別太晚。”
發完之後她看著那條簡訊發了一會兒呆。求和，她想。也許人和人之間也可以求和，只是需要更多時間，需要找到那個對的公式。母親走了，但父親還在。葉棠去了北京，但她說會回來。她自己困在無解的方程裡那麼久，今天終於做完了一道有解的題。
窗外的雨還在下，但似乎小了。夏晚站起來，走到窗前，推開一條縫。溼潤的涼氣湧進來，帶著泥土和青草的味道。遠處有車燈劃過雨幕，像一顆移動的星星。她伸出一隻手，接了幾滴雨水，冰涼的，在手心裡慢慢聚成一小汪。
她忽然想，也許明天是個晴天。
但她沒有把這句話說出來。她只是關上窗，拉好窗簾，回到書桌前收拾書包。那張寫著“無解”的草稿紙被她疊好，夾進了數學課本里。不是扔掉，也不是珍藏，只是放在那裡。就像記憶裡那些無解的事，它們不會消失，但你學會了帶著它們繼續生活。
雨聲漸息。夏晚關掉檯燈，黑暗中她躺到床上，閉上眼睛。睡意像潮水一樣漫上來，模糊的，溫暖的。在完全睡著之前，她好像聽見很遠的地方傳來一聲淡淡的琴響，單音，乾淨得像一滴水落進深潭。
叮。
然後什麼都沒有了。只有雨後的夜，安靜地覆蓋著整座城市，覆蓋著那個有解的答案，也覆蓋著那道無解的題。
。金了鍍都切一把晨，揚飄旗紅上場廣門安天，出日的京北：片照張一是，息訊的來發晨凌棠葉有上機手見看，個了翻。邊枕在落，縷一的細細，來進裡隙簾窗從正，候時的來醒晚夏上早天二第
”。來要定一你。看好真京北！看你晚晚“
：打新重後然。掉刪又，想了想，字行一了打。下一了彎微微角，片照張那著看晚夏
”。的去會我。好“
。裡那在躺地靜靜安安字個兩”解無“，在還圈的畫面上，角一出紙稿草的好疊張那，著開攤本課學數上桌書。來進湧讓，簾窗開拉，床起晚夏。鑽碎的樹滿了綴像，亮發閃閃裡晨在，幹沒還水雨的上葉桐梧。天晴個是然果外窗
。了上合本課把後然，眼一們它了看
。醬果碟小一和司吐的好烤片兩著擺上桌，氣熱著冒鍋牛。拙笨些有影背，前臺灶在站圍著系親父見看，去出走。牛熱在親父是，音聲來傳裡房廚
”？嗎好得睡晚昨“，影的青有面下睛眼，頭過回親父”，早“
”。爸“，下坐子椅開拉晚夏”。的好“
”？嗯“
”。了來位溢要牛“：說是只終最，想了想
。上背的僂佝微微親父在照，裡杯牛在照，上面桌在照，來進照戶窗的房廚從。香焦著帶，的脆。口一了咬，司吐片一起拿，頭下低晚夏。火關去頭回忙慌親父
。整完得變都題道整讓，裡那在它但，號符的眼起不個一裡式公學數像，短很，輕很。鳥有外窗
。在存式方種一了換是只，失消有沒們它。方地的見不看些某了進滲，裡樹了進滲，裡土泥了進滲水雨些那，過來它道知但。跡痕一下留沒雨大場那晚昨，的淨乾，的藍。天看了看頭抬，候時的下樓到走。門出包書上背晚夏，飯早完吃
。問被得值不們它表代不那但，案答出不算遠永你，題問些有像就
。方遠的知未個一向去，延限無。線的向方有條一像，的直筆，子影的長長道一出拉把晨。向方的校學向走，子步開邁，氣口一吸呼深
。的解有，天今但
