林知白第一次見到周槐序時，她正在教一群孩子唱一首關於河水的歌。
那是七月的黃昏，夕陽把整條白河染成了蜜糖的顏色。林知白沿著河堤走了很遠，他剛從南方回來，這座城市對他來說既熟悉又陌生。河邊的柳樹還在，青石板還在，但是沿岸建起了嶄新的木棧道，每隔二十米就有一盞中式路燈，光禿禿的，還沒到亮起的時間。
歌聲就是從那裡傳來的。一群五六歲的孩子坐在棧道盡頭的平臺上，赤著腳，小腿垂在河水上方搖晃。一個女人坐在他們中間，抱著尤克里裡，用很輕的聲音教他們唱：
“白河水，白河長，流過我家小村莊。春來看柳夏看荷，秋天採菱冬天藏……”
林知白停住了腳步。這調子他認得，是他母親小時候唱過的，但歌詞似乎被改過了。他站在原地聽了很久，直到女人抬起頭來，對他笑了一下。那笑容很淡，像是河面上被風吹皺的一小片光。
孩子們陸續被家長接走。周槐序把尤克里裡裝進琴包，站起來拍了拍裙子上的草屑。她穿著一條洗得發白的藍色棉布裙子，頭髮隨意地挽在腦後，有幾縷碎髮被汗水黏在額角上。
“你在聽？”她走到他面前，聲音比唱歌時低了些。
“這歌，”林知白說，“我母親也唱過。但是歌詞不一樣。”
周槐序歪了歪頭：“你母親是哪裡人？”
“白河上游的周村。”
“那就對了。”她笑起來，眼睛彎成兩道很淺的月牙，“我外婆也是周村人。這歌原本的歌詞是‘春來看柳夏看荷’，後來下游的人改成‘春來桃花夏來荷’了。周村的版本還留著原來的詞。”
林知白沉默了一會兒。他已經很多年沒有聽人提起過周村了。
“你是這裡的老師？”他問。
“不算。”周槐序把琴包的帶子往肩上攏了攏，“我在旁邊的社群中心做志願者，每週三和週六來教孩子們唱歌。你剛回來？”
“嗯。”
“住在附近？”
“就那邊。”林知白指了一下河對岸的老居民樓，“我母親的老房子。”
周槐序順著他的手指看了一眼，點點頭：“那棟樓的陽臺上有三角梅的？”
“是。”
“我每天路過都看見。”她說，“花開得很盛。”
那天晚上林知白失眠了。他躺在母親留下的舊木板床上，窗外的月光把天花板上那道裂縫照得清清楚楚。裂縫從他記事起就在那裡了，小時候他總把它想象成一條河，河水從裂縫的這頭流向那頭，永不停歇。
他想起白河。想起周村。想起母親最後一次帶他回村子時，河邊的柳樹正在飄絮，白色的絨毛飛得滿天都是，像一場遲來的雪。那時候他十二歲，剛考上城裡的初中，覺得自己很快就要變成大人了。母親蹲在河邊洗一把野蔥，頭也不回地對他說：“知白，你以後走再遠，也要記得這條河的樣子。”
後來他走得確實很遠。南京、上海、北京，最後是深圳。他在那些城市裡做設計，換過四家公司，談過兩段戀愛，搬過十幾次家。每一次搬家他都會丟掉一些東西，但母親留下的那本手抄的歌謠集他一直帶在身邊。封面是藍布裱的，針腳細密，裡面用鋼筆抄了幾十首白河兩岸流傳的歌謠，字跡清秀端正。有些頁角已經卷了，被他一翻再翻。
然而他從來沒有對任何人唱過這些歌。在深圳的酒吧裡，在同事的婚禮上，在深夜的空蕩的公寓裡，他把這些歌藏得像一個秘密。因為那會讓他想起自己是從哪裡來的，而他不確定自己還想不想記得。
第二天傍晚他又去了河邊。這一次周槐序沒有帶孩子們，她一個人坐在昨天的那個平臺上，面前架著一個畫板，正在畫什麼。
林知白走近了一些。她在畫河對岸的老房子，那些灰瓦白牆的舊式民居，在夕照裡被染成了溫暖的赭色。她的筆觸很輕，像怕驚擾了什麼似的。
“你會畫畫。”他說。
周槐序沒有回頭：“會一點。教孩子們唱歌之外，我偶爾也教他們畫畫。今天是來給自己畫的。”
”？人地本是你“
”？呢你。生出裡這在我，大長鎮河白在親母我，的村周是婆外我“，他看臉過側，筆下放”。是算“
”。了來回很就後之，學中讀裡城去後然，歲二十到長裡這在我。人地外是親父，的村周是親母我“
。金層一後最著泛片瓦的頂屋，的暗是戶窗，裡暮在立地靜安子房老的上面畫，看他給來過轉板畫把。問追有沒，頭點點序槐周
”。走會不才西東的來下畫“，說”，得覺總我“
。漪漣的小很圈一起激，面水出躍魚條兩一有爾偶，著流地聲無下腳們他在水河。離距的板畫個一著隔間之人個兩，來下了坐邊臺平塊那在白知林
。問序槐周”？嗎村周在還親母你“
”。了年幾十了走。了在不“
”。起不對“
”。河白過開離沒子輩一。看看到流水著順想，裡哪在埋被想不，說前生。的裡河在撒灰骨的“，水河著看白知林”。麼什沒“
。音聲出發在本水河像，著哼聲氣用是只，裡里克尤有沒。奏前的歌首那起哼輕輕後然，兒會一了默沉序槐周
。子樣的蜓蜻追腳著邊河白在候時小他道知人沒，高商，和溫格他說們事同。得很得笑，準詞用，衫襯的落利裁剪穿天每他候時的圳深在。繃的清不說種某、的來下攢積年多很是許也，麼什是那清不說他。來下了鬆弦某的上膀肩己自現髮白知林
。在自要都市城個一何任在比得覺卻他，人的天二第識認剛剛個一是邊，邊河條這在坐他刻此但
。問候時的板畫收序槐周”？嗎來還天明你“
”。來“
”。來琴帶我那“
。絃和個幾了撥頭下低後然，下一了笑，來他見看。裡里克尤把那著放上膝，著挽地意隨是還髮頭，上的綠淺件了穿天今。了裡那在經已序槐周，候時的邊河到白知林天二第
”？》口渡《首一有是不是，裡集謠歌本那親母你“，說”，想了想天昨我“
”？道知麼怎你“：了住愣白知林
”。全不記是總我詞的面後’。去又了來啊人的口渡，停又了吹啊風的口渡‘：了句兩得記只我是但。過唱也婆外我“
。了詞些這過念有沒久太有他。下一了怔也己自他後然，出而口白知林”。’缺又了圓亮月的裡河，歇又了喊子號的家船‘是面後“
。過開離有沒來從們它像好，了來出湧就己自句詞些那，候時的遍二第到唱但，鎖的斑斑跡鏽把一開去匙鑰的用不年多像，生很先起，來起唱聲小著跟白知林。子銀碎把一了撒像，的輕輕，開散上面河在音聲的。唱彈始開後然，音個幾了試上琴在頭低序槐周
。聞可晰清音聲的扇膀翅，來起飛裡叢樹柳的岸對從鷺白隻幾，過流邊腳在水河。話說有沒都人個兩後之完唱
。說序槐周”。聽好很歌唱你“
”。好得帶你是“
”。震在也頭石，候時的去過流水，頭石多很著沉下底水河是像……是像。西東種一有裡音聲的你“，頭搖搖”。是不“
。穿看樣這人被慣習太不他。下一了笑白知林
。去過流東向西從水河看，著坐是只，做不都麼什們他候時的多更但。西東的過見裡市城的面外在他些一講會白知林，畫的畫新來帶會序槐周，人個兩們他有只候時有；聽方地的遠稍在坐就白知林，課上來們子孩著帶序槐周候時有。面見邊河在都晚傍天每乎幾們他來後
。到得覺但見不看，流暗的下面河像，西東的盈種某是而，白空是不默沉種那，的樣同是也默沉的而。邊旁在坐好恰是只他，的聽流河給講是話些那彿彷，水河著看歡喜候時的話說。慣習的怪奇種一有序槐周現髮白知林
。斷沒直一，圈一圈一，來下垂地薄薄皮，細仔很得削。皮削地慢慢刀小用，果蘋個一出掏裡包從，上凳石在坐序槐周。紋細的麻麻出打，上面河在落地斜斜雨。裡亭涼的邊河進躲們他，雨小了下昏黃天一有
”。來起興高人讓想，哭在天道知果蘋為因，甜最果蘋的天雨說。果蘋削口門在坐就婆外我，雨下次每“，說邊一削邊一”，候時小我“
。他給遞果蘋把。裡心手在堆地曲曲彎彎，條一的長長，了來下削全完經已皮。果蘋的裡手著看白知林
。住停又半一了問，果蘋過接他”……在現婆外你“
