“也走了。”周槐序說，“八年前。她走之前跟我說，槐序啊，你要是覺得日子過不下去了，就去河邊坐坐。水一直在流，就不會有什麼是真的盡頭。”
林知白咬了一口蘋果。確實很甜。
那一刻他忽然想說很多話。想說他這十幾年在那些城市裡從來沒有真正安頓下來過，想說他每次夢見母親都是在河邊，想說他其實一直害怕回到這裡，怕一回來就發現自己已經不屬於這個地方了。但他什麼都沒有說，只是慢慢地吃著那個蘋果，聽雨打在涼亭頂上的聲音，聽周槐序輕輕哼著某個不知名的小調。
他想，也許有些話不需要說出來。也許坐在一條河邊，吃著另一個人削的蘋果，就已經是一種回答了。
日子就這樣過了將近一個月。林知白開始習慣每天傍晚走到河邊的那個平臺去，習慣看到周槐序坐在那裡等他的樣子，習慣她畫板上永遠畫不完的河景和尤克里里琴箱上被他蹭掉的一小塊漆。
他想自己大概是在重新學習怎麼生活。不是那種在大城市裡被無數日程和會議填滿的生活，而是這種，知道河水幾點鐘會變成金色，知道柳樹哪一根枝條最先垂下新芽，知道傍晚的風從哪個方向吹來會帶來水草的清香。
這一切都讓他想起母親。想起十二歲之前的那些夏天，母親在院子裡晾衣服，肥皂泡在陽光下破裂的聲音很輕；想起母親蹲在灶前燒火，火光映在她臉上，讓她看起來像一幅暖色調的畫；想起母親坐在床邊抄歌謠，鋼筆尖劃在紙上的沙沙聲，他聽著聽著就睡著了。
母親走後的這些年，他一直在找某種類似的東西。在那些城市的咖啡廳裡、美術館裡、深夜的地鐵裡，他以為自己在找的是理想、是愛情、是成功。但現在坐在這條河邊他才明白，他找的不過是這種靜。是有人在他身邊，卻不需要他說太多話的那種靜。是像河水一樣自然而然地流淌著的那種靜。
而周槐序似乎就是那條河。她不會要求他成為什麼人，也不會質疑他曾經是什麼人。她只是在那裡，安靜地存在著，像河水一樣接住所有流過來的東西。
但他始終沒有告訴她，他為什麼回來。或者說，他始終沒有找到一個合適的時機。
直到那天傍晚。
那天周槐序畫完了一幅畫，是河邊的黃昏，近處有一個模糊的人影坐在平臺上。她把畫板轉過來給林知白看的時候，林知白第一次主動拉住了她的手。
他的手指有些涼，覆在她握著畫筆的手背上。
“槐序，”他說，“我想跟你說一件事。”
周槐序沒有抽回手，也沒有說話，只是靜靜地看著他。她的眼睛在暮色裡顯得很深，像兩汪蓄著月光的井。
“我回來，”林知白的聲音很輕，“是因為我病了。”
他頓了頓，感覺到她的手在他掌心裡微微動了一下。
“去年查出來的。胰臟。做了手術，但醫生說……不太樂觀。所以我想回來，回到這條河邊來。”他笑了一下，那笑容裡有某種釋然，“我母親以前說，人到最後都要回到自己最開始的地方去。我以前不信，現在信了。”
周槐序依然沒有說話。但她把另一隻手也覆在了他的手背上，兩隻手交疊著，像河水覆蓋著河床上那些圓潤的石頭。
過了很久，她開口了，聲音很平：“所以你在這裡。”
“嗯。”
“所以你這一個月，每天都來。”
“嗯。”
周槐序低下頭，看著他們交握的手。林知白感覺到她的手心有點熱，而且微微地顫抖著。但她沒有哭，也沒有說任何安慰的話。她只是握著他的手，像河水握著那些早已被磨圓了的石頭。
“你記得我第一天跟你說的嗎？”她終於說，“我說畫下來的東西才不會走。”
林知白點點頭。
“那唱過的歌呢？”她抬起頭，眼睛在黑暗中亮得像兩顆星星，“唱過的歌，會不會留下來？”
他沒有回答。因為他不知道。
。去進錄起一音聲的人個兩把筆音錄用是只候時有，詞記字文用是候時有，譜記裡里克尤用是候時有。來下記地首一首一後然，聽給唱都謠歌有所的得記他把白知林讓：事件一做始開序槐周但，面見邊河在晚傍天每然依們他。來起了快得變然忽子日的後之那
。厚越積越，裡夾畫大個一在收被畫些這。子樣的睛眼上閉微微時”停又了吹啊風的口渡“唱他畫，神的時水河看頭低他畫，影側的上臺平在坐他畫。白知林畫，亭涼畫，樹柳畫，河畫。畫多很了畫
。了好就去下流直一能樣一水像的真人果如，是的想，久很了看畫幅那著盯他候時那。水流和山高是的畫，畫幅一過到看裡廊走院醫在他，子日段那的前之手做圳深在起想他。靜平的怪奇種一起湧裡心，事些這做著看候時有白知林
。河的來下停會不遠永條一過，畫和歌些那過，憶記的人個一另過許也。以可實確人許也，到識意他在現
。他著對面來過轉後然，裡包進放筆音錄把。了完錄也歌首一後最的裡集謠歌親母他把序槐周。的晃晃銀面河得照，圓很亮月，上臺平在坐們他上晚天那
”？嗎怕你“，名全的他次一第”，白知林“
。真認的過見未從他種一有間眼眉，和廓龐臉的下月
”。了怕麼那不在現。怕前以“：說，想了想他
”？麼什為“
”。遠走的真會不也我像好……得覺我。裡這在你在現，裡這在候時小我，裡這在親母我“，面水的下腳指了指他”。河條這為因“
。氣香角皂的聞好點一有，點一有，頸脖的他著蹭髮頭的。上膀肩的他在枕頭把，來過靠地輕輕後然。久很了默沉序槐周
”。吧我看看來回得記會都，了水河變，了雨變，了風變後以你“，的悶悶，來傳膀肩他從音聲的”，那“
。上事的默靜切一在照，上瓦灰的子房老遠在照，上面河在照，上手的疊們他在照月。手隻那的頭膝在放上覆地慢慢，來起抬手把是只他。答回有沒白知林
。手的他著握邊床在坐是只，帶不都麼什候時有，板畫著帶候時有，裡里克尤著帶候時有，他看來午下天每序槐周。院醫了進住白知林，候時的束結天秋個那
。裡哪到漂會道知不，去游下往流水著順，裡水進飄片一片一子葉的黃金。了葉落始開樹柳的邊河白
。哭在天道知果蘋為因，甜最果蘋的天雨——話的過說起想然忽，著看上床在躺白知林。上臉側的在落，來進照地斜斜外窗從。果蘋削邊窗的房病在坐序槐周，午下天一有
。個一的甜最的過吃子輩這是這得覺，時果蘋的好削過接他但。雨下有沒天那
：氣力麼什沒上手候時的寫是像，輕很跡筆，字行一有只面上，條紙張一是面裡，封信個一給遞士護。了空經已床，候時的房病到序槐周，上早天一有來後
”。了邊河去我“
。道街的冷清晨早過穿，門大過穿，廊走的長長院醫過穿，著走步快是只，跑有沒，走外往轉後然。久很了站條紙張那著拿序槐周
。下一拂風被爾偶，方上面水在垂條枝，的禿禿樹柳的邊河。聲尾近接漸漸歌首一像，了慢也速流，些一了淺天夏比水河的天冬。裡那在還河白
。亮月起浮上面河到坐直一，灰到坐金從，落日到坐出日從。天整一了坐上臺平個那在
。來人有沒
。邊金的茸茸圈一出勾夕被影側的白知林，歌唱睛眼著閉白知林，下樹柳在站白知林，邊河在坐白知林。去過翻地頁一頁一，夾畫大個那啟開，住的己自到回上晚天那
。去裡風進散會時隨像好，一為融暮和乎幾，淡很影人。緣邊的臺平在坐，影人的糊模個一有近，河的昏黃是裡面畫。的畫晚傍天那是，來出翻頁一後最把
。聲水河的來傳爾偶外窗著聽，裡暗黑在坐，燈掉關後然。上牆面那頭床在釘畫幅這把序槐周
。頭盡的真是麼什有會不就，流在直一水：話的說婆外起想
。裡這在你在現，裡這在候時小我，裡這在親母我：的說白知林起想
。話的口出說有沒和歌的過唱著帶，月著帶，葉柳著帶，去過流東向西從水河，邊河在坐們他，昏黃個多很起想
。著搖輕輕裡風在子葉的綠剩只，了謝經已花——臺老的梅角三有棟那岸對河著看，頭起抬後然。的別首一了彈又，想了想後之完彈。》口渡《首一了彈，上置位老在坐，裡里克尤把那著帶。邊河了去又序槐周，晚傍天二第
。臺平的著坐人有沒、的空個那畫，樹柳的禿禿畫，河的天冬畫。畫畫始開
。往既如一，緩不急不，過流邊腳從水河
