我在此處愛你。在黑暗的松林裡，風解脫了自己。月亮像磷光在漂浮的水面上發光。白晝，日復一日，彼此追逐。
婚期定在九月十七，立秋後的第十天。
母親說，那是個好日子，不冷不熱，桂花該開了。
她沒說出口的是，去年秋天訂婚後，你父親查出了胰臟癌，三期。
我點點頭，把新的婚紗照從盒子裡取出來，立在床頭櫃上。照片裡，我穿一件改良的月白旗袍，你站在我身後，右手搭在我肩上。攝影師說，笑一笑，你們倆都太嚴肅了。我們笑了，嘴角的弧度像用量角器量過。咔嚓。
“這張好。”母親把照片扶正了一點，“像正經夫妻。”
像。 我拿起杯子喝了口水，沒有接話。
你父親第一次見到我的時候，是在你們老家的院子裡。我穿一件鵝黃色的連衣裙，裙襬被門檻掛了一下，差點摔倒。你伸手扶住我的胳膊，說：“小心。”
你父親在藤椅上抽菸，眯著眼看我，從頭到腳，然後再看一遍。我站直了身子，衝他笑。他什麼都沒說，把菸灰彈進搪瓷缸裡。院子裡有一棵石榴樹，正是花期，紅得像要燒起來。
後來你告訴我，你父親說我“太瘦了，可能不好生養”。你說這話的時候在笑，把手裡的煙按滅在陽臺欄杆上。那是我們在一起的第三年。我說：“那分手算了。”你說：“別鬧。”
“別鬧”是你的口頭禪。我摔碎杯子的時候你說別鬧，我把你的襯衫剪成抹布的時候你說別鬧，我在深夜的街頭蹲下來哭的時候你還是說別鬧。你的手那麼大，握住我的手腕，像握一隻不聽話的貓。
九月五號，我在整理要帶去新房的東西。
你坐在沙發上組裝一個書架，宜家的那種，需要六顆螺絲釘。你已經裝了拆拆了裝三次。電視開著，重播天氣預報。明天晴轉多雲，區域性有雨。
“你要帶那本聶魯達嗎？”你從一堆零件裡抬起頭。
“哪本？”
“《二十首情詩和一首絕望的歌》。大學時候你總是念。”
我愣了一下。那本書我很久沒見過了。可能在大三搬宿舍的時候就丟了，也可能在我媽家的書櫃最上層，和我的高中課本擠在一起。我記不清了。
“不帶了。”我說。
你哦了一聲，繼續擰螺絲。你的手很大，指節粗壯，握著那麼小的螺絲刀顯得有些滑稽。我突然想起第一次見你的時候，你也是這樣，在學院的活動室修一張壞了的椅子，滿手的木屑。我推門進去問路，你抬起頭，額頭上有一道灰。我說，你是木工系的嗎？你笑了，說，中文系。
那天我們聊了四個小時，從聶魯達到布羅茨基，從黃昏到星星出來。你說你喜歡聶魯達的那句“我在此處愛你”。我問為什麼，你說因為“此處”是一個不確定的地方，可以是任何地方。就像愛。
後來我們真的在一起了。你在我租的房子的樓下等了三個小時，那年冬天，你穿著那件洗得發白的灰色羽絨服，鼻尖凍得通紅。我下樓扔垃圾，看見你站在路燈底下，手裡捏著一枝梅花——你從學校的梅樹上折的。我說，你有病啊。你說，嗯。
“嫁給我吧。”
“你拿一枝梅花求婚？”
“下次換玫瑰。”
“沒有下次了。”
我搶過那枝梅，上了樓。你在樓下又站了一個小時，才走。那枝梅插在礦泉水瓶裡，開了十七天。
九月初的空氣裡有桂花的味道了。淡淡的，要很用力才能聞到，像快要失傳的秘密。
我不知道該把什麼東西搬到新房。三年的同居生活已經把我們的東西攪得面目全非。你的剃鬚刀在我的化妝包裡，我的發繩在你的外套口袋裡。你習慣用左手拿杯子，我習慣把書看完後隨手扣在茶几上。你睡覺的時候會打很輕的呼嚕，像一隻疲倦的貓。我失眠的夜裡，就數你的呼吸。
”。媽你訴告別“：叨唸還裡，它餵料角邊魚文三用，上臺在蹲你現發我天某來後。門室臥撓總夜半它說，敏過貓說，煩說始開一你。朵耳隻半了缺，的花白黑，的撿邊路在是，貓的我是，說地切確——貓的們我
。了實拍，上蓋土捧一後最把，話說沒你。它給詩首念要不要，說我。長很得拉子影的你，亮很月。裡土進下一下一鍬鐵，弓張一彎背脊的你著看，邊旁在蹲我。來出刨狗野被會不樣這說你，深分公十四，坑的挖你。下樹杏銀的園花區小在埋它把們我。天冬年去，了死貓
”。鬧別“：說，個了翻我”。吧子孩個要們我“：說你。熱又溼又，裡窩頸的我在吸呼的你。很，我著抱你裡夜天那
。鬧別
。我著對背，上臺在，包一天一，菸始開你。禮婚到不撐能可說生醫，裡院醫在躺親父你。序順好排裡錄忘備在，下記一一我。片瓦踩，盆火，傘紅撐要娘新，車輛八要親接：單清俗習的家老發裡群信微在親母你。戚親知通話電打個個一親母我，字喜的金燙著印上柬請。了婚結要們我在現
。道味的起一在混水毒消和草菸有上你。間之骨胛肩的你在臉把能只，住不抱我，寬很背的你。你住抱後背從，去過走我
”。前提禮婚把“，說我”，不要“
。氣嘆在像，長很得拖聲笛鳴，過經車火有遠。灰菸彈了彈，話說沒你
”。劃計原照，說爸我“，說你”。用不“
”——他“
”。花桂看想他說他“，笑是總你。笑在你但，是全裡睛眼的你。來過轉，滅掐煙把你”。事沒他說他“
。了醒我，點兩晨凌
。麼什是清不看我，下朝面封，書本一著翻裡手，上發沙在坐你。去出走腳著我，著亮燈的廳客。的空是置位的邊
”？著不睡“
”。來“，上合書把你”。嗯“
。頭肩的我著，熱麼那心掌的你。來過環地然自臂手的你，裡坑個那進塞己自把我。置位的坐年常你是，坑的去下凹個一有還上發沙。邊你在坐，去過走我
”？嗎邊海去次一第們我“，輕很音聲，口開你”，得記還你“
。得記。眼上閉我
。白線一有方地的界，的灰是也天，的灰是水海。鞋了脆乾們我，裡鞋進灌子沙，跑邊海往手的我著拉你。亮沒還天候時的到，座，車火皮綠的時小個二十了坐們我。海看要說你，假暑的二大
”——裂可地崩可天“，散吹風海被音聲，喊聲大然忽你”，爛可石枯可海“
。你推著笑我”！啊病經神你“
。火漁像，亮很卻睛眼的你，糟八七得吹髮頭的你把風。我看頭回，完唱你”。手著牽手肩著並肩們我“
。道味的鹹腥風海是全，上我在蓋套外的你，睡瞌打上膀肩你在靠正我，候時的說麼這你。出日的好最是那說你但。黃暖團一出洇面後層雲在只，臉沒終始太，了厚太雲。出日的醜最的過見我是那
”。你娶要我，道知就候時那我“，來回拉里憶回從我把，說然忽你”，實其“
”。嗯“
”。枯會的真海？嗎信相你“
。氣天的天明說在像，靜平很表的你。你著看，眼開睜我
”。住得扛人沒，痛的移轉骨，痛很會後最到說生醫。大擴在灶病“，說你”，單驗化的爸我“
”。前提，吧婚結們我那“：說我。的來出磨字寫筆握期長是，繭有腹指的你。裡心掌在握，來過拉手的你把，話說沒我
”。了過說你“
”。你問是。他問是不次這“
。君麗鄧是像，的，著拖子調，麼什唱清不聽，遠很，歌放在人有外窗。聲吸呼的你，聲針秒的錶鐘，聲鳴低的箱冰。靜安很裡廳客
。下兩，下一，上皮眼的我在掃睫的你。上頭額的我在抵頭額把，頭下低你
。說你”。好“
。記登局政民在們我。節師教，號十月九
。下不上不，間中在站們我。樣字的”記登婚離“著印上袋料材的裡手，差很臉，妻夫年中對一是面後。門快按幫地煩耐不孩男，拍自在直一孩，人輕年的裝穿對一是面前，多不人的隊排
