辦事員是個戴眼鏡的女人，抬眼看我們：“結婚？”
“嗯。”我把戶口本遞過去。
“照片帶了嗎？”
“帶了。”你從口袋裡掏出三張兩寸的合影。是昨天在樓下照相館拍的，你的白襯衫沒燙平，右邊領子有點翹。我說重拍，你說算了，誰看那麼仔細。
辦事員看了看照片，又看了看我們，沒說什麼，低頭蓋戳。
鋼印落下去的時候，聲音很鈍，“砰”的一聲，像什麼東西沉到了底。
“恭喜。”她說。表情像在說“節哀”。
我們走出民政局，天陰著。你牽我的手，指頭交錯，十指相扣。你的手心出了汗，粘的，但沒有鬆開。我說：“現在回去看你爸？”
你搖頭：“他說不用。他說等他好一點，來新房子看我們。”
他不會再好起來了，我們都知道。
但你這麼說的時候，我點了點頭。我說：“那去新房吧，我把窗簾掛上。”
新房的窗簾是我選的，米白色的棉麻布，透光不透人。你掛在陽臺上，站在凳子上，我在下面幫你扶。你舉著掛鉤，夠那個滑軌，襯衫下襬從腰帶裡跑出來，露出後腰一小塊皮膚。上面有一道疤，三公分長，是你小時候爬樹摔的。
“往左一點。”我說。
“這樣？”
“再往左。”
“你上來看看。”
“你掛吧，我看著歪。”
你從凳子上跳下來，走過來從背後摟住我。你的下巴擱在我頭頂。我說：“窗簾歪了。”你說：“沒歪。是你站歪了。”
我不信，走過去看，果然不歪。你笑。你最近很少笑了，笑起來像生鏽的門軸，澀澀的，又有點響。
“明天，”你說，“要不去看看我爸。”
“好。”
“帶桂花去。樓下那棵開了。”
九月十一號，醫院。
你父親的病房在五樓，走廊盡頭的單人間。你母親坐在門口的塑膠椅上，閉著眼，像是睡著了。聽見腳步聲，她睜開眼，眼袋浮腫，嘴唇乾裂。
“來了。”她站起來，“進去吧，剛醒。”
你推開門。病房裡有一股藥水和消毒液的混合氣味，還有一絲若有若無的甜腥——你母親說是病灶壞死的氣味，一般人聞不到，但我能。你父親半靠在病床上，瘦得脫了形。他的顴骨凸出來，皮膚蠟黃，貼在骨頭上，像一張揉皺的牛皮紙。但他的手還是那麼大，青筋凸起，指節像粗糲的岩石。
“爸。”你走過去，把那枝桂花插在床頭櫃的礦泉水瓶裡。
他動了動嘴角，算是在笑。他的目光越過你，落在我身上，緩緩地，很慢，好像在辨認什麼。然後他伸出手，很吃力地抬起來。
。枝樹的架散要快把一著握像，心掌的我著硌骼骨，燙很手的他。手隻那住握，去過走我
。字個一這就。說他”。好“
。去過湊，翕的他著看我，了然忽手的親父你。膀肩的住攬，去過走你，泣口門在親母你
”……榴石的裡子院“，說他”，榴石“
”。了開裂快，的紅“，說我”，了榴石，爸“
。下落葉樹像，輕很，上子被回落，了開鬆手。平放慢慢度弧的角，眼上閉他
。了走親父你，裡夜天那
。了腰的你住圈能於終臂手的我。小變在像好但，寬麼那是還背的你。你住抱後背從，去過走我。聳地微微膀肩，壁牆朝面，過轉你，候時的管拔來士護。裡袋口在手，牆靠，著站直一你。次兩去過昏哭親母你，晨凌到守們我
。有沒也我。聲出哭沒你
。層一薄薄了鋪底瓶在，了落經已花桂。欄柵的房牢像，道道一，來進裡隙的窗葉百從的藍灰，了亮快天外窗。枝枯的撐支互相兩像，面下管燈的白慘在，著抱是只們我
。禮婚，號七十月九
。持堅再沒也，換沒我，的紅大換我要親母你。袍旗的白月穿我，裝西的黑穿你。暈頭人讓得濃氣香，城滿了開花桂。的真像不得藍，藍很空天
。表無面，上椅在坐親父我。哭在也媽你，哭下臺在媽我。去進戴才下兩了套指戒，抖點有手的你。指戒了換們我，話祥吉段一了說儀司。短很式儀
。睛眼的我著看，候時的詞誓說你
”。你此在我“：說你
。地一了滾噹噹叮叮，了倒子杯的面上最塔檳香，來下撒瓣花，來起響聲掌。意在人沒也但，懂聽沒人的下臺。字個四
。榴石的開剝顆一像得鮮新，的溼是的你候時那。笑來頭過回後然”——爛可石枯可海“：喊你，大很風，晨早的邊海個那前年多起想我。疼點有，下的我著蹭，皮點一了起，的乾是的你。吻接裡聲笑的人眾在們我
。硌很，心手的我著骨胛肩的你，背的你拍我。裡彎臂在埋臉，上桌在趴，了醉你。喝續繼後然”。鬧別“，說你，了喝別說我。你住不拉親母你，去下灌杯一杯一，的白。酒多很了喝你上宴婚
。集詩的下落誰道知不本一著隔間中，上發沙藝布的買新張那在坐排並們我。鬧人有沒有想去氣力有沒也我，房鬧氣力有沒你。著坐裡房新在們我，後之了散客賓
”？麼什了說後最他“：說你
”？誰“
”。爸我“
”。了開裂快，的紅“，頓了頓我”。了榴石，說他“
。息嘆像，輕很，聲一了笑然忽你後然。間時長很了默沉你
”。果結不，花開只來從“，說你”，樹榴石棵那家們我“
。是許也但，亮點一有像好角眼的你。白道一了投上臉你在，來進照裡隙的簾窗從月。著彎角，眼著閉，背發沙著靠你。你看頭轉我
”——你那“
”。的假是樹棵那。榴石的裡子院過吃沒來從他“，眼睜沒你”。嗯“
。稀糖像得子調，”甜得笑你，甜“，君麗鄧是還，歌唱聲小在人有下樓。長又細又得拉影樹把，黃昏燈街，陣一過濃陣一香花桂的外窗。邊窗到走，來起站我。麼什說該道知不我
。說要話麼什有還像，開張微微的你。邊銀層一了鍍廓的你把月。伏一起一，口在搭，了鬆帶領的你。背發沙著靠頭，上發沙在歪，了著睡經已你。你看頭回我
。住握會就你，手一我要只，道知我但，著牽有沒手，肩著並肩們我。頭的我，肩的你是，次一這是只。樣一邊海在前年多和，上肩的你在靠我。道味的花桂有裡吸呼的你到聞能到近，近很，邊旁你在坐後然，開拿間之們我從集詩本那把，去過走我。你醒有沒我
。亮很亮月，長很夜，很發沙，著靠上發沙的房新在然依們我。落要是還了過開花桂，的假是的真樹榴石的親父你可。裂會不地，崩會不天。爛會不石，枯會不海
。道知不我，麼什有會天明
。道知不也你
。句詩的達魯聶——”。你此在我“
