“曾少，你有沒有我的語音？”
手機在掌心裡震了一下。陸薏從咖啡杯沿抬起眼睛，看見螢幕上彈出的訊息，線條分明的手指懸在杯柄上方停了片刻。
“有，咋了呀。”
她打下這三個字時，窗外正好有一群鴿子撲稜稜飛過，翅尖劃開的空氣裡浮著細碎的灰塵，陽光斜切進來，那些微粒像慢鏡頭下的雪。五月的北京，楊絮還沒散盡，一團一團地滾過斑馬線，粘在路人的褲腳和裙襬上。
“我最近聲音啞了。”對方發來下一句，“想聽我自己的聲音。”
陸薏放下手機，咖啡已經涼了。她想起三年前那個深夜，錄音室的監聽耳機裡傳來的呼吸聲。彼時她才剛進公司不久，被臨時抓去當曾嶼的配音導演。曾嶼那時還小，十六歲還是十七歲，在錄音棚裡坐不住，腳懸在轉椅邊緣晃來晃去，像一枚不安分的鐘擺。
“陸導，”他那時這樣叫她，聲音還沒完全褪去少年的清亮，尾音帶著點南方口音的軟糯，“這句臺詞我不太懂。”
她記得自己隔著玻璃比了個手勢，用鉛筆在臺本上畫了個圈。“想象你喜歡的女孩要走了，你追到月臺，火車已經開了。”
曾嶼對著話筒眨了眨眼，然後低下頭，再抬起來時，聲音裡突然灌滿了溼漉漉的沉重。那句臺詞一次過。後來那個片段剪進成片，彈幕裡鋪天蓋地都是“耳朵懷孕了”“曾少主殺我”。
那時候誰會想到三年後他會變成這樣。手機螢幕又亮了。
“要幾秒滴。”
“曾少主。”
“五六秒。”
陸薏盯著那個“曾少主”的稱呼，嘴角動了動。這個稱呼從三年前他第一部主役廣播劇上線時就開始跟著他了，粉絲這樣叫，製作人這樣叫，連公司前臺的小姑娘遞快遞時都紅著臉說“曾少主您的包裹”。但他自己從不在私下裡用這個稱呼叫她，從前他說“陸導”，後來熟悉了，便直呼其名。
她往上翻了翻聊天記錄，上一次對話是兩個月前，曾嶼發來一條三秒的語音，問她某句臺詞的情緒處理。她回了一段文字，他沒再說什麼。再往前，去年冬天，他在凌晨兩點發來一句“睡了嗎”，她第二天早上才看見，回了句“剛醒，怎麼了”，那邊再沒有動靜。
陸薏點開語音庫。三年來上百條錄音散落在不同的資料夾裡，有工作對接的，有閒聊的，有他半夜發神經哼了一段調子問她好不好聽的。她想了想，輸入“嫁給我吧”四個字，按下語音鍵，對著話筒輕聲說了出來。
錄音棚的記憶潮水般湧回來。那是一個通宵，錄一部古風廣播劇的大結局，曾嶼的角色死在心愛之人懷裡。最後一句臺詞是“來生換我尋你”，但他試了十幾遍都不對，不是太用力就是太輕飄。凌晨四點的棚裡只剩下他們兩個人，錄音師趴在調音臺上打瞌睡，頭頂的燈管嗡嗡響。陸薏走進錄音間，蹲在他椅子旁邊。
“別想著來生，”她說，“就當是現在，你只剩最後一口氣，看見她哭了，你想讓她別哭。”
曾嶼看著她，眼睛裡有熬夜的紅血絲，也有這個年紀男生特有的那種亮。他張開嘴，聲音沙啞得幾乎不成字句：“別哭……”
那個“別”字破了音，像被揉皺的紙又強行展開，邊緣毛糙卻真實。陸薏在那瞬間想起初中時養過的一隻鸚鵡，養了三年只會說一句“你好”，後來有一天毫無徵兆地死了，她把它埋在院子裡的桂花樹下，之後的每一個春天，路過那棵樹時都覺得聽見了鳥叫。
“過了。”她從地上站起來，膝蓋咔嗒響了一聲，“就是這種。”
那條錄音至今還在她的收藏夾裡。曾嶼後來又錄了一版音質完美的，但最終成片用的還是凌晨四點的那一條。彈幕裡有人說“少主這裡是不是哭了”“破音也封神”，只有她知道那不是哭，是困到極致的疲憊，是人聲徹底卸下防備後的赤裸。
手機又震了，這次是語音訊息。陸薏點開，耳朵貼上去。
“嫁給我吧。”
四個字，五六秒。聲音確實是啞了，像砂紙蹭過絲綢，某些音節底下藏著細碎的毛刺。但語調還是他的，尾音微微上揚，把一句陳述句拖成了問號，彷彿說出口的瞬間自己也不太確定。
陸薏把手機扣在桌上。咖啡杯旁邊攤著一本看到一半的小說，她盯著鉛字看了半天，一個字都沒讀進去。窗外的鴿子早已散盡，楊絮還在飄。
她第一次聽見曾嶼的聲音是在三年前的試音現場。那是一個下午，公司會議室改成的臨時錄音間裡，十幾個年輕男孩輪流進去唸同一段臺詞。陸薏坐在長桌後面，面前擺著十幾個編號的簡歷照片，耳朵裡塞著監聽耳機。前面幾個要麼太端要麼太油，有一個甚至緊張到唸錯了自己的名字。她幾乎要失去耐心時，耳機裡傳來第十一號的聲音。
“我走了很遠的路。”
。井深口一著盯像，筒話的前面著盯睛眼，覺察沒也了歪帶機耳，衫帽連的白發得洗著穿，年的高瘦個一見看璃玻音隔著隔，頭起抬。筆的裡手了下放薏陸讓卻，氣嘆像得輕，話句一
”。前面你到來能才“
”。了苦辛是真，久麼這我等意願你“：度溫了有然忽裡音聲，下一了笑他後然。來進灌裡機耳從地晰清，捉捕音收被聲吸呼，下一了停他
。響陣一上架譜在撞腰後，步兩退後連連，跳一了嚇孩男的面裡把，間音錄進衝門的室議會開推。的來起彈上子椅從是乎幾薏陸
”？麼什你“，抖發微微在都人個整他到覺，膀肩的他住按”，張別“
”。嶼曾、曾“
”？聽好很音聲你道知不知你“，睛眼的惶他著，遍一了複重”，嶼曾“
。腆靦乾的生男期聲變了回變又音聲，”謝謝“個一出只後最，麼什說想張了張他。紋條的道一道一出切上臉他在，來進裡隙的窗葉百從，的樣這是也的午下個那。了紅慢慢尖耳，眼眨了眨他
”。事故念我給都上晚天每婆外，候時的家老在前以我，嗎道知你，導陸“：說然忽，糰飯啃口門店利便的下樓司公在坐他，工收夜深到錄次一有。的來出聊慢慢來後是都，西東的寫會不上表歷簡些那。牙假的點一好副換婆外給錢賺想為因是，音試來就歲六十。大長婆外著跟小從他，工打地外在年常親母，庭家親單是嶼曾道知才來後。睛眼雙那得記薏陸但
”？麼什念“
”。’前從‘是遠永頭開但，樣一不都的講次每事故些有，現發來後我“，米粒一了沾角的糰飯著咬他”。編己自就，字識不。單傳的撿邊路、書明說、紙報，念都麼什“
