陸薏在他旁邊坐下來，北京的冬夜冷得刺骨，便利店自動門開合的瞬間湧出一股暖風。她看著這個男孩被凍紅的鼻尖，忽然想問，那現在呢，外婆還講故事嗎。但曾嶼把最後一口飯糰塞進嘴裡，站起來拍拍褲子：“走吧陸導，明天還有通告。”
他從不說累。後來粉絲越來越多，工作量越來越大，連續幾個月每天輾轉於不同的錄音棚和活動現場。有一次陸薏在後臺看見他靠在化妝鏡前睡著了，手裡還攥著臺本，頁碼停在一句很長的獨白上。化妝間裡只有他們兩個人，燈是關著的，從門縫裡透進來一條光，剛好落在他睫毛上。她躡手躡腳地走過去想把臺本抽出來，剛碰到紙角他就醒了。
“幾點了？”他迷迷糊糊地問，聲音像是從很遠的地方浮上來的。
“還早，你再睡會兒。”
他沒再說話，頭歪過去靠在了她肩膀上。陸薏僵在那裡足足有三分鐘，直到門口傳來腳步聲，她才輕輕把他推開。他揉著眼睛站起來，啞著嗓子說“我去洗把臉”，聲音裡帶著剛睡醒的鼻音，膩膩的，像化了一半的糖。
那之後他們之間多了一層說不清的東西。曾嶼開始叫她“陸薏”，不再加“導”。有一次錄一場感情戲，他對著話筒念“我好像喜歡上你了”，唸完從錄音間裡出來，站在她面前欲言又止。陸薏正低頭看臺本，抬頭時撞上他的目光，那目光裡有某種她不敢辨認的東西。
“怎麼了？”
“沒事。”他別開臉，“這段要重錄嗎？”
“不用，挺好的。”
他是挺好的。後來越來越好，聲音越來越有辨識度，微博粉絲從幾萬漲到幾百萬，開始有人接機，有人追到公司樓下舉著燈牌喊“曾少主”。陸薏漸漸退出了他的錄製團隊，公司安排了更資深的配音導演給他。他們還是會發訊息，但頻率從每天變成了每週，又變成每個月。
上一次她見到他是去年秋天，在一個行業酒會上。曾嶼被一群人圍著，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟，舉著香檳杯笑得妥帖而疏離。陸薏站在角落裡喝橙汁，忽然看見他穿過人群朝她走來，杯裡的酒晃了一下濺出來幾滴在袖口上。
“好久不見。”他說。
“好久不見。”
他們沉默地站了一會兒，周圍人聲鼎沸，小提琴拉得婉轉纏綿。曾嶼忽然湊近了一點，壓低聲音：“陸薏，你最近好嗎？”
他的聲音還是那麼好聽，但多了一層訓練有素的圓滑，像一枚被打磨得過於光潤的珠子，滾到哪裡都順暢，卻再也找不到最初那點毛糙的稜角。陸薏仰頭看他，發現他好像又長高了，下頜線的弧度比三年前銳利了許多。
“挺好的。”她說。
曾嶼看了她很久，目光裡有種她說不上來的東西。最後他放下酒杯，說“那我先過去了”，轉身走進人群裡，背影很快被那些笑臉吞沒。
當晚他給她發了條訊息，只有四個字：“你瘦了好多。”陸薏盯著螢幕看了半天，回了一個微笑的表情，然後把手機翻過去扣在桌上。
現在她又一次把手機扣在桌上。咖啡徹底涼了，杯壁上凝了一層褐色的漬痕。她重新拿起手機，點開曾嶼的語音又聽了一遍。
“嫁給我吧。”
啞了，真啞了。她想起上個月在微博熱搜上看見的“曾嶼聲帶受損暫停工作”，評論裡粉絲在哭在心疼在刷“少主好好休息”。她當時點進話題看了看，又退出來，什麼都沒發。對話方塊還停留在去年秋天那句“你瘦了好多”下面，一片空白。
她開啟錄音軟體，新建了一個檔案。從語音庫裡拖出三年前那段凌晨四點的“別哭”，和剛才那句“嫁給我吧”並排放著。波形圖在螢幕上起伏，像兩座隔著距離的山巒。她戴上監聽耳機，先把舊的放了一遍，再把新的放了一遍。
舊的沙啞是疲憊的，是少年人用身體硬扛通宵後嗓子眼兒裡冒出來的毛刺。新的沙啞是磨損的，是聲帶反覆使用後留下的溝壑，像一條被河水沖刷了太久的河床，河還在流，但岸已經變了。
陸薏摘下耳機，揉了揉發酸的鼻樑。窗外的天開始暗了，楊絮在夕陽裡變成金色的絨球，一團一團地滾向看不見的遠方。她拿起手機，打了幾個字又刪掉，刪掉又打上。
最後她發了一條：
“有。要哪一段？”
傳送的瞬間她看見對方的狀態變成了“正在輸入……”，那串省略號跳了很久，像心臟在螢幕上搏動。最終跳出一條新訊息：
“就剛才那段吧。”
。樣一不會不會切一的在現麼那，”路的遠很了走我“句那出說有沒嶼曾果如，了走前提午下天那果如，字名的嶼曾見看上單名音試在沒果如前年三，想然忽。流河的做像，輛一接輛一，燈車了起亮口路字十的下樓。邊窗到走，機手下放後然。去過發轉”吧我給嫁“條那把，藏收音語開點，塊方話對出退。了笑然忽，字個六那著盯薏陸
。看去頭回沒。下一了震後在機手
。聲水的茫茫片一融後最，過涸乾，過湧洶，流支的道河條一同匯於終條兩像，繞纏相互時的年三著隔們它，”吧我給嫁“說個一，”哭別“說個一，起一在疊音聲的啞沙個兩——響迴的裡機耳聽監著留殘還裡朵耳，眼上閉。散消慢慢又去上印紋指，上璃玻的涼冰在手把薏陸。線際天過掠片一黑，了來回飛又子鴿
：字個兩有只，息訊條一後最的嶼曾著躺靜靜上幕螢機手。過轉於終
”。謝謝“
：句一了說聲小音聲的啞沙樣同己自用，間房的空著對，子嗓清了清，嚨到漫尖舌從味苦。盡而飲一，啡咖的涼杯那起拿薏陸。了黑底徹天的外窗
”。氣客不“
。樣一糯的心人令、的微微點一那裡音尾，時”導陸“喊次一第裡棚音錄在年個那像，樣一天夏的來重會不些那像，樣一音語的存儲心被些那像。過在存實確它，刻一這在至但。了散就裡夜進落，的飄飄輕音聲
。在還都
。在還都
