七月的風裹著海鹽味道湧進車廂時，顧嶼正把最後一件白襯衫掛進衣櫃。老式的綠皮火車在沿海軌道上慢吞吞地爬，窗外的海面被夕陽燒成一片流動的銅鏡，偶爾有海鷗的翅尖擦過粼粼波光。
“借過一下。”一個女聲從身後傳來。
他側身，看見一個穿墨綠色連衣裙的女孩拖著巨大的行李箱擠過狹窄過道。她的頭髮在逆光裡泛著栗色，髮梢微微翹起，像是剛從海里撈上來還帶著水汽的海藻。箱輪卡在過道褶皺的地毯接縫處，她彎腰去拔，露出一截白皙的後頸，蝴蝶骨在薄薄的連衣裙布料下輕輕翕動。
顧嶼下意識伸手扶住箱子把手。“往左斜一點。”
她抬頭，眼睛是淺褐色，睫毛上凝著細小的汗珠。“謝謝。”她笑了笑，嘴角有一個很淺的酒窩，右邊的比左邊深一點，像月亮缺了一角。
他後來無數次回憶那個瞬間，試圖從記憶裡打撈更多細節：她耳垂上那枚貝殼形狀的耳環，手腕上一根褪色的紅繩，說話時微微上揚的尾音帶著南方海島的綿軟。但他能記住的只有那片被切割的夕陽從車窗斜斜切入，正好落在她的左肩上，把她耳廓的絨毛照成淡金色。
他們各自坐定。她在他對面的下鋪，把包扔上床鋪後便盤腿坐著翻一本封面已經卷邊的書。顧嶼注意到書頁間夾著一片壓平的乾枯貝殼，紫色的，像是某種海螺的厴。窗外的光線一寸寸暗下去，海水從銅鏡變成墨玉，再變成一片吞沒一切的漆黑。車廂裡有人打開了頂燈，昏黃的光把她的影子投在過道對面的廂壁上，隨著車身晃動而輕輕搖曳。
“你去哪裡？”她忽然問，眼睛沒離開書頁。
“終點站。”他說，“鶴港。”
她翻書的手停了一下。“我也是。”
然後她合上書，把臉轉向窗外。玻璃上映出她的側影，五官被夜色模糊成柔和的水彩。顧嶼看見玻璃上自己的臉疊在她的臉旁邊，像一張拍壞了雙重曝光的底片。火車在一個小站停下，站臺上的燈光魚貫流過車廂，明明滅滅地照亮她的眉眼。
“我叫蘇念。”她忽然說，依然看著窗外。
“顧嶼。”
“島嶼的嶼？”
“嗯。”
她笑了一下，那個不對稱的酒窩又在嘴角浮起來。“很適合你。”
他問為什麼，她沒有回答，只是把窗玻璃上自己的影子用指尖描了一遍，水汽在她手指劃過的地方凝成一道彎彎曲曲的線。後來顧嶼才知道，蘇唸的父親是鶴港燈塔的守塔人，她每年暑假都會從南方的大學回家。而他是地質系的研究生，跟著導師去鶴港做一個關於海岸侵蝕的課題。
“鶴港的燈塔，”她終於轉過頭看他，眼睛裡有細碎的光，“是全中國最老的燈塔之一。光緒年間建的，我太爺爺那一輩就在那裡守。”
她說這話的時候，火車正穿過一片漫長隧道，車輪與鐵軌摩擦出有節奏的轟鳴。黑暗徹底包裹了車廂，只有她聲音裡那種溼潤的海島腔調在空氣中浮沉。顧嶼想起小時候父親書架上那本泛黃的《中國沿海燈塔志》，插圖裡鶴港燈塔站在嶙峋礁石上，塔身刷著紅白相間的條紋，像一個沉默的哨兵。
“你回去看燈塔？”
“看海。”她修正道，“燈塔只是看海的一個藉口。”
他們在第二天清晨抵達鶴港。顧嶼跟著導師住進港務局招待所，推開窗就能看見碼頭密密麻麻的桅杆。每天早晨五點半，漁船出港的汽笛聲準時響起，把他從淺眠中拽出來。他在岸邊的紅樹林取樣時遠遠看見過她，穿著白色T恤和牛仔短褲，騎著輛吱呀作響的舊單車，車筐裡放著一束野薑花。她的頭髮被海風吹得向後飛揚，像一面小小的旗幟。
第三次見面是在燈塔腳下。顧嶼蹲在礁石灘上測量侵蝕速率，蘇念從燈塔的鐵門裡走出來，手裡舉著兩罐冰鎮可樂。她在他旁邊坐下，把其中一罐貼在他被曬紅的小臂上，冰涼的鋁罐激得他打了個哆嗦。
“你爸呢？”他問。
“在塔頂修燈。燈泡壞了，新的要明天才能從城裡運來。”她拉開自己的可樂拉環，嗤的一聲，氣泡在陽光下炸開細小的彩虹，“今晚燈塔不亮。”
她說這話時尾音微微上揚，像在陳述一件值得期待的事。顧嶼後來回想，那個下午的海風特別緩慢，連海浪拍打礁石的聲音都像被拉長了。他們坐在那裡聊了一個多小時，關於她小時候在礁石縫裡撿到的寄居蟹，關於他論文裡那些拗口的地質學名詞，關於燈塔在臺風夜裡發出的最亮的光。她說那種光不是黃色的，是接近白色的藍，像打翻了一瓶星塵。
“有一次颱風，我爹在塔頂困了四十八小時。”她把空可樂罐捏扁，對著太陽看罐底的反光，“我媽就在塔底下站了兩天兩夜，雨衣被風撕成布條也不肯走。後來風停了，我爹從塔上下來，兩個人抱在一起哭。”
她說著把捏扁的罐子扔進潮水，罐子在浪花裡打了個旋就被吞沒了。“所以我不想去守塔。我討厭那種等待。”
”。看來快“：手招他朝頭轉，下停上階臺級一某在。味氣的合混鏽銅和油機著漫瀰裡氣空，涼越也度溫的壁鐵，陡越梯樓走上往越。繩紅的細細那上踝腳在落好正線視，面後在跟嶼顧，走面前在念蘇，過人一容能只得窄梯樓鐵鑄的轉旋。塔燈上爬他帶時昏黃
。雄英的死赴個一像，里海進沉己自把地留保無毫、地赤、地整完太的裡這，片碎的割切樓高被是太的裡市城——落日的樣那過見沒來從嶼顧。的固凝是遠，銅的化熔是近，紅金的疊疊層層染被海大片整，去下沉面平海的邊西從正夕。窗璃玻是都面四，間房小形環個一是層頂
”？嗎亮漂“。的融融暖上鍍照夕被龐臉，邊窗在靠念蘇
。的敗潰先最是總言語，西東的闊壯正真對面。窮詞然忽後然，說他”。亮漂“
”。發地原在站得你，了不去也兒哪己自你但，能可有所，向方有所，船有所見得看你為因。人的海看上塔燈在站是的獨孤最現發來後。是不現發來後“，他看臉過轉”。西東的獨孤最是塔燈得覺候時小我“
。夜著刷衝地慢緩、地律規，音聲的汐來傳外窗。窩酒的稱對不個那時”見天明“說回門鐵在，時塔燈下走後最及以，上頰臉在髮碎的吹風被，睛眼的起眯微微時話說。影側的裡照夕在站念蘇是全裡子腦，著不睡去覆來翻上床板的所待招在他上晚天那
。趕要文論有說，的走前提，了去校學回說地抬不也頭，電線無的舊老臺一拭在正人男。廓的似相念蘇和有間目眉，人男年中的黑黝容面個一——人塔守了問住不忍他天四第。有沒也天三第。見看近附塔燈在有沒他天二第
。了懂不更乎似又，了懂乎似在現，懂沒候時那他。”口藉個一的海看是只塔燈“說念蘇，上車火在天一第起想然忽，箱李行進裝石岩樣取塊一後最把他。影剪的糊模個一下剩只裡霧在塔燈，的灰鉛是海，天個是天那港鶴開離。稿初了完寫，料資部全了完測裡間時的下剩假暑個那在嶼顧
。好說他。博讀續繼要不要他問，錯不得做說肩的他著拍師導，表發文論天春年二第。罐鋁的涼冰上灘石礁午下個那起想會，聲一的嗤見聽時環拉開拉，樂可買部賣小的下樓室驗實去夜深在爾偶，文論進埋力把他後城回
