林昭在電梯裡又看了一眼手機，沒有新訊息。她把它塞回外套口袋，指尖觸到一枚硬幣，冰涼的，不知什麼時候掉進去的。電梯叮一聲到了三樓，門開，走廊裡靜得能聽見空調低沉的嗡鳴。
她掏出鑰匙的時候猶豫了半秒，要不要敲門。算了，自己有鑰匙，何必裝那個客套。門鎖咔噠轉開，屋子裡飄出一股燉肉的香氣，混著點焦糖的甜。周然在廚房，背對著她，正往鍋裡撒著什麼，圍裙系得鬆鬆垮垮，後頸露出一小截麥色的皮膚。
“回來了？”他沒回頭。
“嗯。”林昭把包放在玄關矮櫃上，換鞋的動作很輕。客廳茶几上攤著一本翻到一半的雜誌，是她上個月買的，講北歐建築，書脊已經壓出了摺痕。沙發靠墊歪著，一個壓著另一個，像兩個人靠在一起。
“今天累不累？”周然終於轉過身，手裡端著冒熱氣的鍋，眼睛彎起來，“燉了排骨，你上次說想吃。”
她想說“我上週三說的，記這麼清楚幹嘛”，話到嘴邊變成“聞著就餓了”。餐桌已經擺好了兩副碗筷，筷子頭朝同一方向，碗裡的米飯壓得平平整整，是她喜歡的緊實口感。
吃飯的時候周然說起公司的事，新來的實習生把報表搞砸了，他加班幫著改到九點。“你頭髮上有片枯葉。”他突然伸手，從她肩頭拈下一片小小的、蜷曲的褐色，像蝴蝶收攏的翅膀。
林昭愣了一下。今天沒去公園，只在寫字樓和地鐵之間兩點一線。那片葉子什麼時候沾上的，她毫無印象。周然把葉子放在桌角，繼續講實習生的事，語氣輕鬆，但林昭注意到他夾菜的手指頓了一拍，就那麼一瞬。
晚上十點，周然去洗澡，水聲隔著門悶悶地響。林昭靠在床頭刷手機，拇指機械地上下滑動，螢幕上閃過美食、旅行、貓、別人的合照。她點開一個對話方塊，輸入“今天”，又刪掉。再輸入“你”，又刪掉。最後打了一個句號，傳送。
對方秒回：“？”
她盯著那個問號看了很久。水聲停了，衛生間門開，周然裹著浴巾出來，頭髮溼漉漉的，水珠沿著脖頸往下淌。他走過來，床墊微微下陷，帶著沐浴露的味道——是新的那瓶，柑橘調的，她上週買的。
“看什麼呢？”他湊過來。
林昭鎖了螢幕，翻過去扣在床上。“沒什麼，公眾號文章。”
周然沒追問，躺下來，手臂自然地搭在她腰上。掌心溫熱，隔著睡衣布料傳過來，像一隻安靜的動物蜷在那裡。他很快呼吸就平穩了，睫毛在眼下投出小片陰影，嘴角微微上翹，好像夢裡有什麼好事。
林昭沒睡。
她睜著眼，天花板在黑暗裡顯出模糊的輪廓，像一張沒有表情的臉。旁邊的人呼吸均勻，偶爾翻個身，胳膊從她腰上滑落，又迷迷糊糊地搭回來。凌晨兩點十七分，她輕輕挪開他的手，起身去了客廳。
窗外的路燈把馬路染成橘色，偶爾有車駛過，光帶從窗簾縫隙一閃即逝。她盤腿坐在沙發上，抱著那個被壓歪的靠墊，掏出手機，重新開啟那個對話方塊。
對方發了三條訊息。
“怎麼了？”
“今天不是見面了嗎？”
“你還好吧？”
她打字：“沒事，就是睡不著。”發出去又後悔，太普通了，像是沒話找話。但對方已經回了：“我也睡不著。”
林昭咬住下唇。下午咖啡店的一幕又浮上來，周然坐在對面，笑著把糖罐推過來，說“你三勺，我記得”。她當時正把手機扣在桌上，螢幕朝下，因為鎖屏介面彈出了新的微信提示。那個名字，那個不該在下午三點出現的人。
“他好像知道了。”她終於打出這五個字。
對方沉默了三分鐘，或者五分鐘，或者更久。林昭覺得空調有點冷，把靠墊抱得更緊了一些。手機震了一下。
“你多想了，別自己嚇自己。”
林昭盯著這行字。窗外的路燈光好像晃了一下，或者沒有。她深呼吸，重新點開和周然的對話方塊，上一條訊息是今天下午五點發的：“晚上想吃啥？”她回：“隨便。”然後是一個OK的表情。很正常的對話，正常到無可挑剔。
但正常本身就是一種可疑。
。表麼什是上臉他道知不以所，頭回沒程過個整。圾垃倒去手開鬆，聲一了哦他。”友朋了約天明“說。”呢天明就“說他。”吧末週“說。”了影電看起一沒久好們我“說，上膀肩在擱下，住抱後背從然周，候時的碗洗起想
。聲水的靜安然突時澡洗、葉落的上桌餐、話對的午下放播覆反裡子腦，白泛邊天到直眼著睜。度溫的裡夢睡著帶，來過搭手把又識意下他，去回躺腳輕手輕。清不聽，麼什句了囔嘟，個了翻然周，候時的室臥到回昭林。鍵關是才表些那
。青的底眼著看他”？好睡沒晚昨你“。睛眼來起爬，掉按手然周，遍三第了響鐘鬧，點七晨早
”。夢個了做“
”？夢麼什“
”？嗎班加上晚天今你“，問頭轉，麼什起想間瞬一的板地到踩腳，床下子被開掀”。了忘“。頓了頓昭林
”？了麼怎，班加不“。的糟糟髮頭，來出鑽口領從頭，衫襯套在正然周
”。問問便隨，事沒“
。樣一模一時會約次一第前年十和，上度弧的角他在落晨，下一了笑衝頭回然周，候時的開分口機閘在。西往他，東往，了來鐵地。的悉，纏指手，手的牽然周。響咔咔去上踩葉桐梧，脆而涼氣空晨早的天秋，走肩並們他上路的站鐵地去
。塊方話對個那開點，機手出掏。片一糊的藍的紅，退後速飛牌告廣的里道隧。上門璃玻在乎幾臉，間中在裹群人被，擁廂車，鐵地了上昭林
”。他訴告天今定決我“
”？了瘋你“：快很得回方對
”。的說要晚早“
”。候時是不在現，等等再“
。蛇的尾己自住咬條一像輯邏。事的間之人的問該不個這和白坦人個一另向該候時麼什於關，人的問該不個一問在。笑好得覺然突，字行這完打昭林”？是候時麼什那“
”。楚清想想你議建我但。吧你隨“：了震機手候時的機閘出走。走外往著推被昭林，湧群人，站到鐵地。久很了默沉次這方對
