她站在人流中，看著螢幕上那行字，把它們讀了三遍。然後退出對話方塊，刪掉了聊天記錄。拇指在“刪除”鍵上停頓了兩秒，按下去，清空，彷彿什麼都沒發生過。
上午的會開到十一點，林昭一個字都沒聽進去。筆記本上畫滿了亂七八糟的圈，像小孩隨手塗鴉。同事小陳湊過來問“你臉色不太好”，她說“昨晚沒睡好”。小陳遞過來一顆薄荷糖，綠的，包裝紙亮晶晶。
她剝開糖紙的時候想起周然也喜歡給她帶糖。口袋裡永遠有幾顆，水果味的，她隨口說喜歡哪個口味，接下來一個月都會是那個味道。去年冬天她說想吃烤紅薯，他跑了三條街買回來，用毛巾裹著怕涼了，遞到她手裡時掌心燙得發紅。
那些細節像針，細細密密地扎著。
午休的時候林昭去了公司天臺。風很大，吹得頭髮糊了一臉。她靠在欄杆上，看底下螞蟻一樣的車流。手機在口袋裡沉甸甸地墜著，像一塊石頭。她把它掏出來，又放回去，再掏出來，再放回去。
最後她撥了周然的號碼。
響了兩聲，接了。“喂？”他的聲音帶著笑意，“怎麼啦，想我了？”
林昭張了張嘴。天台的風灌進喉嚨，又冷又幹。“嗯，”她說，“晚上我去接你吧。”
“接我？你不是下班比我晚嗎？”
“今天我調休了下午。”
周然那邊頓了一下，然後說：“好，那五點半，公司樓下。”他頓了頓，又補了句，“穿厚點，今天降溫。”
林昭掛了電話，突然覺得有點想哭。但眼淚沒掉下來，被風吹乾了，只留下眼眶澀澀的疼。她下樓回辦公室，路過前臺鏡面牆壁時看了一眼自己——頭髮亂著，嘴唇發白，像一株被霜打過的植物。
下午三點，她提前走了。沒回家，在周然公司附近的咖啡店坐著。靠窗的位置，能看見寫字樓入口。她點了一杯熱美式，沒喝，看著它從燙手變成溫的，再變成涼的。棕色的液麵晃著窗外流雲的倒影。
四點五十，手機響了。不是周然。是那個人。
“你真的要說了？”
林昭沒回。把手機翻過去扣在桌上，像昨天在咖啡店對周然做的那樣。她突然明白了那個動作的意義——不是隱藏，而是承認。承認有些東西見不得光，所以必須蓋住。
五點二十，周然從寫字樓出來了。穿著那件灰色風衣，領子豎起來，腳步很快。林昭站起來，推開咖啡店的門，冷風撲面而來。
周然看到她，笑了。那個笑容毫無防備，眼睛彎成月牙，嘴角翹起的弧度精準地落在十年前的位置。他快步走過來，把手裡的紙袋遞給她：“路過那家麵包店，你喜歡的菠蘿包，剛出爐的。”
紙袋還是熱的，透過牛皮紙傳來暖意。林昭接過來，指尖觸到他的指尖，冰的。他沒戴手套。
“走吧，”周然自然地攬住她的肩，“回家，今晚我做飯。”
林昭沒動。
風把落葉捲起來，打著旋從他們之間穿過。周然的笑容微微凝住，肩膀僵硬了一下，很快又放鬆。“怎麼了？”他問，語氣還是輕鬆的，但林昭注意到他說“怎麼了”的方式——音調比平時高了半個度，尾音微微上揚，像在試探薄冰的厚度。
“我有話跟你說。”林昭說。
周然看著她，目光從她的眼睛移到她手裡那個紙袋，再移回來。他點了點頭。“回家說？”
“就在這說吧。”
風又來了，把她剛理好的頭髮吹亂。周然伸手想幫她掖到耳後，她微微偏頭躲開了。他的手停在半空中，然後慢慢放下來，插進口袋裡。
“你最近……”林昭開口，又停住。紙袋裡的菠蘿包還暖著，香氣鑽進鼻腔，甜膩膩的。她深呼吸，“你最近有沒有覺得我……”
“有。”周然打斷她，聲音很輕。
。了住愣昭林
”。種那的用不你，水香的新。水香是，味鍋火有沒上候時的來回你但，飯吃事同和是說你三週。張就你亮一機手“，睛眼是不之總，子脖者或，下的著看睛眼，說然周”，神走是總近最你“
。上道行人在釘腳，逃沒但。寸一就昭林，句一說每他
”。機手部一過張麼那你見沒來從我。看來出衝刻立你，聲一了響機手“，單清購唸在像得淡平音聲，續繼然周”，澡洗你天昨“
”？問不麼什為你“，抖在音聲的”……你那“。皺褶了出攥被袋紙的裡手昭林
。了沒都麼什點終現發，路的遠很了走像，憊疲的深很深很，憊疲有裡睛眼雙那。看睛眼起抬於終然周
”。我訴告你等“，說他”，等在我“
。僵發始開指手的昭林，燙發再不袋紙，了涼包蘿菠。線視開移又眼一們他瞥匆匆人有，過流邊從流人的班下。們他著罩籠的橘，了亮地啪燈街。來下落默沉
。花棉團了塞像嚨，口張”……我“
”。大風，吧去回“，了碎西東麼什有面裡但，度弧個那是還，下一了笑然突然周”，了算“
。勁了鬆於終西東的久太了撐像，著塌微微膀肩，影背的風灰他著看，面後在跟昭林。樣一時平和，慢不快不子步，走向方的家往轉他
。懂會也方對，說用不事些有，得覺候時那。然自很裝假都，起一在勾指手的漉漉溼人個兩，去哪到好沒也，汗是全心手他，場的天冬。手牽次一第們他時中高起想
。涼包蘿菠到等，認承己自到等，口開己自到等。等替會還，懂會但不方對，說不事些有，現發在現
。離距的著不夠卻手夠好剛截那著持保是只，來下慢不，頭回不。了快加也他但，去上追想步腳快加昭林。線的會會不也再條兩像，離距段小一著隔，後一前一，的長長得拉子影個兩把燈路
。醒夢到站直一，得不退進，地原在站。失消後向塊一塊一磚地，的空，廊走是頭回。把門著不夠也麼怎但，推想手。的黃暖出，著掩虛門，前門扇一在站裡夢。夢個那晚昨起想然突
。了醒在現
