醫學生物課上，老師說人的心臟位於胸腔正中偏左。
他在筆記上寫下：擁抱讓人擁有偏右的心。
多年後重逢，她問：“你還記得那個理論嗎？”
他回答：“我的心臟，至今仍為你偏右。”
解剖課的第三週，陳暮開始覺得自己的心臟有些不對勁。
具體來說，是當季清站在講臺上，用粉筆畫出心臟的四個腔室時，他左胸下方會有一種奇異的溫熱感，像是有什麼東西在那裡緩緩搏動。季清說：“人的心臟位於胸腔正中偏左約三分之二處，心尖指向左前下方。”她轉身在黑板上寫下“偏左”兩個字，粉筆灰在午後陽光裡飄散，陳暮忽然低下頭，在筆記本的邊角畫了一顆歪歪扭扭的心。
不是教科書上那種標準的心形，而是更像真實心臟的形態——歪斜的，不對稱的，微微向左偏移。
他在這顆心的右邊，又畫了另一顆。
更小的，更輕的，像是影子。
“陳暮。”季清的聲音突然近了些，“你在畫什麼？”
他抬起頭。季清正俯身看他桌上的筆記本，幾縷碎髮垂下來，帶著淡淡的護手霜氣味，是某種說不清的植物香。她的目光落在那兩顆心上，微微頓了一下，然後直起身繼續講課，什麼也沒說。
但那天的課後，陳暮在本子最下方的空白處，用極小的字寫了一行：
擁抱讓人擁有偏右的心。
他沒有解釋。甚至不確定自己是否真的理解了這句話的含義。只是在那一瞬間，某種直覺告訴他，如果一個人被另一個人用力地、完整地擁抱過，那麼心臟的位置就會被擾動，像板塊漂移那樣緩慢而不可逆地向另一側移動一點、再移動一點。
那天晚上回到宿舍，陳暮趴在桌上繼續畫他的兩顆心。左邊那顆是教科書上的，位置標準，形態工整，標著“左心房”“左心室”“右心房”“右心室”，每一根血管都脈絡分明。右邊那顆就隨意得多，歪歪斜斜的，邊緣有些模糊，像是被水洇溼過的墨跡。
他在這顆心旁邊寫道：“你自己的心。”
然後畫了一個箭頭，指向左邊那顆：“給別人看的心。”
室友王凡探頭過來：“你畫什麼呢？解剖圖作業？”
“不是。”陳暮合上本子，“隨便畫畫。”
“對了，”王凡嚼著口香糖，“那誰，季清學姐，是不是特別嚴？我聽上一屆說她掛過好多人。”
“還好。”陳暮說，“講得挺清楚的。”
王凡“哦”了一聲，沒再追問。
但陳暮知道季清的名字，比那堂解剖課早得多。新生入學的第一週，他在圖書館三樓靠窗的位置看書，對面坐著一個扎低馬尾的女生，面前攤著一本《奈特人體解剖學圖譜》。她翻頁的動作很輕，偶爾會用鉛筆在書頁邊緣做標記，寫的是那種清秀又利落的字。陳暮注意到她的手腕上戴著一根紅繩，很細，幾乎被袖口遮住。
她走的時候，忘了帶走一張夾在書裡的便籤紙。陳暮撿起來，上面寫著：“心臟位於胸腔縱隔內，約2/3居身體正中線左側，1/3在右側。”下面還有一行小字：“但感覺這種東西，沒法解剖。”
便籤紙被他夾進了自己的筆記本里。
後來他在課表上看到“人體解剖學”，主講教師那一欄寫著“季清”。助教。
再後來，便是那堂課，她在黑板上寫“偏左”，他在本子上畫了兩顆心。
第一次注意到季清的擁抱，是在一個深秋的黃昏。
。事公行例像，暫短很，輕很，下一了抱臂手開張師老男，後最到說。話說師老男的褂大白穿個一和，邊窗在站清季見看他。糖染廊走個整把，來進灌地斜斜裡那從夕，戶窗的大高扇一是頭盡廊走。了黑快經已天，來出室驗實剖解從暮陳
。去走向方個一另朝轉，麼什句了說，笑了笑。了復恢後然，瞬一了僵的清季
。常正了復恢伐步，手下放後然。麼什認確在是像，置位的左己自下一了按手右用，後路段一出走清季見看他。有沒，角拐廊走在站暮陳
”？嗎移偏右向會臟心，人的抱擁“：改，掉劃又，想了想”？嗎移偏左向會臟心，候時的抱擁人被“：寫上本記筆在暮陳，裡夜天那
。左偏中正於位臟心：話句那的說上堂課起想他
？嗎置位的來原離偏得帶跳心的人個一另被會心的人個一？嗎引牽相互樣那汐像會？嗎場磁種某生產會，對相遙遙腔層兩著隔臟心的人個兩，住抱面正從人個一另被人個一果如？呢抱擁是果如那
。側右向指，頭箭個一有前的人小，人小個一了畫又邊旁心的斜歪顆那在他
。抱擁的他是不並那然雖——覺的抱擁個那得記還他
。多很了小上臺講比得顯，裡服驗實的實厚在人個整，氣白口一出撥，罩口下摘，面前在走清季，候時的來出。霜白的薄薄層一了結上套手，本標運搬裡庫冷在們他。料材驗實備準清季助輔教助為作暮陳，末週個某的月一十是那
。響作嘶嘶裡落角在片氣暖，靜安很裡廊走。聲一的悶沉出發，攏合後在門庫冷
”。晰清別特跳心得覺會都，來出庫冷從次每我，嗎道知你“：說然忽清季
。聲一了”嗯“只，麼什接該道知不暮陳
”？的傻是不是“，下一了笑，他看頭過轉清季”。跳在還它，我醒提在臟心是像“
。子樣的左在按手用後抱擁人被，昏黃個那起想然忽暮陳。型小種某像，亮很得顯下燈的暗昏廊走在睛眼的
”。解理能我“，說他”。傻不“
。起一在疊爾偶，長很得拖後在子影，室驗實回走肩並們他。問追有沒，兒會一他了看清季
。心的右偏有擁人讓抱擁：話句那的初最了下寫上本記筆在暮陳，久不後之那
。麼什著味意這解理全完有沒還他時當
”。道軌的來原了離偏稍稍，著引牽溫的方對被是像，方對近靠更得跳臟心得覺會你，候時的抱擁人被。的理心是，的理是不移偏些有“：道寫他但。位原離推抱擁被會不，隔縱在定固被臟心，說來度角學剖解的格嚴從，然當。變改的妙微種某生產能功或置位的臟心對會否是，接理種一為作抱擁到寫，起寫識常一這”左偏中正於位臟心“上課學剖解從他，筆隨篇一是像更，長不章文。》心的右偏《就目題，文短篇一了表發上誌雜學醫的校學在暮陳，天春年那三大
。表形心顆一上配，下一了發轉是只人的多更但，學科偽得覺人有，漫浪得覺人有。論討的圍範小點一了起引，後表發章文
。論評有沒清季
。靜平表，頭起抬，去過走他。注專很目，上面頁的章文篇那在留停指手，誌雜期那閱翻在正，候時的到看館書圖在暮陳但
”。立不上理生然雖“，說”。錯不得寫“
”。喻比個是就“，說暮陳”。道知我“
”。相真近接更實事比候時有喻比“，誌雜上合清季”。嗯“
”？吧了走拿你是，紙籤便篇那“：說然忽清季，轉剛。開離備準便，思意的去下說續繼有沒現發，等了等暮陳
。怒喜出不看神，上背椅在靠清季，過轉。下一了僵背後，步腳住停他
”。張那’剖解法沒，西東種這覺‘著寫“，說”。張那的裡書在落我，樓三館書圖“
”。了到撿我“，認承暮陳”。是“
”？著留還在現“
”。著留……“
。紅點一有尖耳，候時的書翻頭低，到意注暮陳但。事的要關無件一了認確像，頭點點是只，”吧掉扔“或”我給還“說有沒清季
。晰清然依”剖解法沒，西東種這覺“句那但，些了淡也跡字筆鉛，曲捲些有經已緣邊。久很了看下燈臺在放，來出取里本記筆從紙籤便的黃泛張那把暮陳，上晚天那
。了掉劃又，白直太得覺後然”。抱擁被以可覺但“：字行一了添面下在他
”。心的右偏顆一了有擁能可我，清季“：話句一了寫只後最
。著搏地靜安終始，子影的小小顆那側右臟心像，的在存是”你為“個那，道知裡心但，”你為“寫有沒他
”。問提意隨以可，的問想麼什有家大，容新講不天今“：說上臺講在站清季，課剖解次一後最的前業畢
