有學生問：“老師，您覺得學醫最大的收穫是什麼？”
季清想了一會兒：“學會接受不確定性。人體看起來是精確的、標準的，但每個人的身體裡都有一些無法解釋的東西。比如心臟的位置，教科書上說偏左，但我見過極少數人的心臟偏右，沒有任何病理原因，就是偏右。”
她頓了頓：“有時候我覺得，那才是他們真實的位置。”
陳暮坐在教室後排，心跳得很快。
下課後，他等在走廊裡。學生們陸續走光了，季清最後一個出來，手裡抱著教案。看見他，她停了一下。
“季老師，”陳暮說，“能問你一個問題嗎？”
“你說。”
“那個偏右的心臟，”他說，“是因為被擁抱過嗎？”
季清看著他，走廊裡的燈管發出輕微的電流聲。她的眼睛裡有某種複雜的光，像是意外，又像是早有預料。
“那篇便籤紙上的話，”她慢慢說，“你還記得嗎？”
“記得。”陳暮說，“感覺沒法解剖。”
“那這個問題的答案，”季清往前走了一步，停在一個既不太近也不太遠的距離，“也沒法解剖。”
她笑了一下：“但如果你真的想知道——心臟偏右的人，確實存在。可能他們的心臟一開始就是偏右的，也可能是後來慢慢移過去的。沒有人能確定。”
“那你的呢？”陳暮問。
他問得很輕，像是在問一個不該問的問題。但季清沒有迴避。
她低頭看了一眼自己左胸的位置，又抬起頭，看著他的眼睛。
“我的？”她說，“我告訴過你，每次從冷庫出來，我的心臟都跳得特別清晰。不是因為冷，是因為那個時間點，那個時刻，我會清晰地意識到它在跳。它在左邊跳，但我想象它在右邊跳。”
陳暮的心跳聲忽然變得很大，大到他懷疑季清也能聽見。
“為什麼是右邊？”他問。
“因為右邊離別人更近。”季清說，“擁抱的時候，如果兩個人的心臟都在左邊，那就隔著兩具身體的距離。但如果有一顆心偏右，那它就離對方的心更近一點。”
她沒有再說下去，只是看著他，像在等他理解。
陳暮覺得自己胸腔裡的那顆心臟正在緩慢地、不可逆地移動。像板塊漂移，像潮汐漲落，像某種比解剖學更古老的力量在牽引它，讓它從標準的、教科書的位置，一點點向右偏移。
“你的那顆心，”季清說，“還在左邊嗎？”
陳暮張開手臂，沒有回答。但他向前走了一步，然後停在那裡，像一個問號。
季清沒有猶豫。她也向前走了一步，然後張開手臂，輕輕地、完整地抱住了他。
那是陳暮第一次真實地感受到另一個人的心跳。隔著兩層胸腔，隔著毛衣和襯衫，隔著皮膚和肋骨，那心跳傳過來，清晰而穩定。一下，兩下，三下。
他覺得自己右胸的位置有什麼東西正在生成。一顆新的心臟，比原來的小，比原來的輕，但它確實存在，正在跳動。
“感覺到了嗎？”季清在他耳邊說，聲音很輕，幾乎像嘆息。
。短離距的間之心顆兩讓夠足但，多不。點點一麼那了移右向，置位的來原離偏在正臟心的己自到覺他。頭點點暮陳
。下一了閃然忽燈的裡廊走
。置位的左下一了按手用樣那常往像，步一後退。的靜平是表但，紅些有眶眼的清季，候時的開分們他
”。了邊右在它“，說”，在現“
。鼓敲時同置位的同不在人個兩像。音迴起響側右在又，來傳側左從聲跳心的己自見聽，裡廊走在站暮陳。了走轉後然
。匯再不但，在存此彼道知，河的淌流自各條兩像，候問條發日節爾偶，贊個點裡圈友朋爾偶。聯斷意刻有沒也，絡聯意刻有沒們他。書教續繼校學的來原在留清季。作工院醫的市城座一另了去暮陳來後
”。心的右偏有擁人讓抱擁“：字小行一著寫邊旁。斜斜歪歪顆那邊右，整整工工顆那邊左。心顆兩著畫，面下行一那”左偏中正於位臟心“，記筆的課剖解是頁一第。本記筆個那著留終始暮陳但
。變沒局佈但，了過換椅桌，度角個那是還。置位的窗靠個那，樓三館書圖到走地慣習他，隙間議會。議會學個一加參校母回暮陳，天秋的後年十
。心顆兩了畫又，頁一第的子本新在他但。了用不就早，了舊太本那，本那來原是不——本記筆的帶隨開翻，來下坐他
。下坐面對他在人有
。頭起抬暮陳
。集詩本一是，》譜圖學剖解人特奈《是不，書本一著攤前面。井深口一像，些一了沉更神眼是只，變麼怎沒來起看。髮白幾了有角鬢但，尾馬低著扎是還清季
。在還但，淡褪，了舊更，在還繩紅那。上腕手的清季在落，上面桌在落，來進灌地斜斜戶窗從。兒會一了坐地靜安們他
。說清季”。了來回你“
”。嗯“
”？嗎心些那畫還“
”。畫上子本新在。畫“：了笑後然，愣一微微暮陳
。下放是像又，念懷是像，認確是像。西東的清不說種某有裡目，他著看清季
。問”？嗎論理個那得記還你“
”？論理麼什“
”。心的右偏有擁人讓抱擁但“，說清季”。左偏中正於位臟心“
。子句的完說有沒個兩像，裡那在站還們它，了年十。斜斜歪歪顆那邊右，整整工工顆那邊左。心顆兩的上本記筆己自著看，頭下低暮陳
。睛眼的清季著看，頭起抬他
”。右偏你為仍今至“，說他”，臟心的我“
。來過推後然，字行一了寫緣邊的頁一某在，集詩開翻，頭下低但。答回有沒清季
”。置位的來原到不回也再臟心，後之過抱擁地力用人個一被如比，汐如比，移漂塊板如比。的逆可不是移偏些有“：著寫面上見看暮陳
”。是也我“：的下寫才久很了豫猶是像，輕更跡字，行一有還面下
。聲吸呼的人個兩有，聲沙沙的頁紙過劃尖筆有，聲書翻有，靜安很裡館書圖。上臺窗到落著旋子葉片幾，吹一風，黃變在正葉杏銀的外窗。來起亮又，下一了暗然忽
。人個兩的著站排並像，顆一邊右，顆一邊左，心顆兩那是就邊旁。里本記筆的己自進夾，來下撕紙頁那把暮陳
。的別說再有沒，子本上合他
。臂手開張樣那前年十像，過轉後然。外窗兒會一了看，他著對背，邊窗到走。來起站，書了回收也清季
。問”？嗎次一認確再意願還“
。樑橋的金道一像，間之和他在落好正的外窗。來起站暮陳
。案答的久很了等個一住抱像，住抱他後然。前面在停，去過走他
。右偏顆一，左偏顆一，對相腔層兩著隔心顆兩
。跳在都們它
