“穿上吧。”鏡中人說，“去街上走走。”
“我沒瘋。”
“你當然沒瘋。你只是太多年沒聽見自己的聲音了。”
林小曼轉身離開鏡子。但走了三步，她又停下來。裙子貼著她的皮膚，亮片的邊緣在腰間留下淺淺的紅痕。她摸了一下鎖骨，亮片冰涼，而底下的皮膚很燙。
她加了件牛仔外套出門。亮片裙被遮住了大半，只從外套下襬露出一圈銀色蕾絲邊，走路時偶爾閃一下光，像偷來的星星。馬丁靴的鞋帶她繫了四遍才滿意，熒光綠的繩子在黑色鞋面上顯得格外扎眼。
電梯裡遇到樓上的阿姨，阿姨看了她一眼，眼神在她腳上停留片刻：“小曼今天有活動啊？”
“嗯，朋友生日。”她聽見自己說，聲音平穩得像在唸稿子。
走出單元門時，陽光劈頭蓋臉砸下來。亮片一下子活了，成千上萬片小鏡子同時反射光線，她整個人像一顆被點亮的聖誕樹。路過的快遞小哥吹了聲口哨，她下意識想縮回陰影裡，但腳已經邁出去了。
第一步很沉，馬丁靴的厚底在水泥地上發出悶響。第二步輕了一點。第三步她發現自己抬頭了，看見梧桐葉縫裡的天空，藍得讓人想跳起來。
“你在笑。”一個聲音說。不是鏡中人，是她自己心裡的聲音。她抬手摸臉，嘴角確實翹著，蘋果肌把眼睛擠成兩道彎弧。
她在街角買了一杯奶茶，店員多看了她兩眼，她沒躲。她在公園長椅上坐了十分鐘，看老太太遛狗，看小孩追泡泡，看自己銀色亮片的倒影在湖面上碎成一片星星。有個小女孩跑過來，仰頭看她：“姐姐你的裙子好漂亮。”
“謝謝。”她說，聲音居然有點抖。
“像美人魚。”小女孩補充。
“你也是。”林小曼指了指小女孩頭上的髮卡——粉色塑膠蝴蝶，翅膀上鑲著廉價的亮鑽。
小女孩咯咯笑著跑開了。林小曼坐在那裡，湖風把她的頭髮吹起來，幾縷落在鎖骨上，被亮片反射的光染成金色。她突然想哭，但笑先出來了，笑聲大得把旁邊打盹的老頭驚醒了。
那個下午她在外面走了很久。從公園到商業街，從商業街到河濱步道，從河濱步道到大學城。路過母校時，她看見玻璃門裡映出的自己——亮片裙在夕陽下變成橘紅色，牛仔外套已經脫了，搭在手臂上，熒光綠的鞋帶在晚風裡飄。
她曾經在這所大學讀了四年建築。畢業設計她做了一個光芒四射的主題館，用大量鏡面和彩色玻璃，評審老師說“想法很好，但不夠實用”。她花了三個月修改，把彩色玻璃換成磨砂白，把鏡面改成啞光鋁板，最後拿到了“優秀畢業設計”，但她知道那已經不是她的設計。
此刻她站在那棟建築系大樓前，玻璃幕牆映著完整的她。亮片、鉚釘、熒光色、銀色蕾絲，所有她以為早就扔掉的東西，其實都還在。它們穿過時間的縫隙，藏在衣櫃底層，藏在鏡子背面，藏在每一個她笑到一半就收斂的瞬間。
“我回來了。”她對玻璃裡的自己說。
玻璃裡的人沒有說話，但笑得光芒四射，五彩斑斕，花枝招展，雷霆萬鈞。
回到家已經快十點。她把亮片裙脫下來，輕輕疊好，但沒有放回抽屜。她把它掛在衣櫃最顯眼的位置，和米色風衣、藏藍西裝掛在一起。三種顏色在衣櫃裡對峙，像過去和未來在進行一場安靜的談判。
然後她走進浴室，站在鏡子前。
鏡中人也在看她，穿著同樣的米色家居服，同樣的黑色直髮。但林小曼知道有什麼不一樣了。她的嘴角保持著一種新的弧度，眼睛裡有種很久不見的光，像一顆原本蒙塵的燈泡突然被擦亮了。
“明天穿什麼？”她問。
鏡中人聳聳肩，但眼角的笑意出賣了她。
林小曼也笑了。她開啟衣櫃，在亮片裙旁邊，米色風衣和藏藍西裝之間，她拿出了一件銀色的、會發光的、她自己都忘了什麼時候買的襯衫。
“這個吧。”她說。
鏡中人點頭。
。安晚說在像，下一了閃片亮銀，裡櫃在照，來進落月外窗
。河銀的整完個一轉旋襬，舞的聲無支一跳月著對正，的爛燦更容笑、的片亮著穿個那，裡鏡穿的間房壁隔在，是的道知不而。槌鼓的己自了到等於終，鼓的響敲被沒久太隻一像，力有而健穩，跳心的己自見聽中暗黑。燈關曼小林
。大長地丈萬芒樣怎要過想曾了忘別——醒提責負個一，著活地妥穩責負個一。遇相中鏡在次再將們，時起昇太天明
