十二月來了，天氣一天比一天冷。窗外的香樟樹終於開始大規模落葉，每天早上都能看見地上鋪了厚厚一層焦黃色的葉子。早讀的時候林晚還是坐在老位置，但周遠舟不再從窗外經過了——他把作息調整了，現在提前二十分鐘到教室刷理綜卷。
平安夜那天，林晚在書桌裡發現了一個用牛皮紙包著的東西。拆開，是一本舊舊的《夜航》，扉頁上有聖埃克蘇佩裡的手稿照片，還有一行用黑色墨水寫的字：送給林晚。願你的潮汐永遠有月亮可循。落款是周遠舟，日期是十二月二十四日。
她抱著那本書坐了很久，窗外的路燈照進來，在書脊上鍍了一層暖黃色的光。她想了很多話，最後只是翻開筆記本，在最新一頁寫上：謝謝。然後在後面畫了一顆星星，很小，用鉛筆輕輕點的，像夜空中最暗的那一顆。
元旦前夜，學校破例沒有安排晚自習。林晚和周遠舟坐在操場的看臺上，周圍零星散著幾對低年級的學生，有人在放仙女棒，呲呲的火花聲在冷空氣裡格外清脆。他遞給她一杯熱可可，自己手裡也捧著一杯，白色的熱氣嫋嫋地升起來，在路燈的光裡像一小片散開的星雲。
“林晚。”他叫她名字的時候總帶著一點尾音上揚，像在問一個已經知道答案的問題。
“嗯？”
“高考之後，”他頓了頓，“我大概會去北京。”
她喝了一口熱可可，甜味從舌尖一路暖到胃裡。“我知道。”
“你呢？”
“我想考復旦。”她說，“中文系。”
他點了點頭，沒有說“那我們就分開了”之類的話。他只是偏過頭，安靜地看了她一會兒，眼睛裡映著遠處仙女棒的光，一小簇一小簇的，忽明忽滅。然後他說：“我給你看個東西。”
他從口袋裡掏出手機，開啟一張照片。那是極光，整片天空是流動的綠色，像一條巨大的緞帶在夜風中翻卷。
“去年夏天在挪威拍的。”他說，“我姑姑住在特羅姆瑟。你看……”
他放大圖片的角落，極光的下方有一排小小的房子，窗戶裡亮著暖黃色的燈。
“我以後想去那裡，”他說，“建一個觀測站。極光、星星、宇宙——你不覺得很像嗎？我們都是塵埃，但塵埃也能發光。”
那一刻林晚忽然想說很多話。她想說，你也是我的月亮。她想說，十八歲的這個冬天我會記一輩子。她想說，如果可以的話，我想看你建的觀測站。但最後她什麼也沒說，只是把杯子舉起來，輕輕碰了碰他的。“新年快樂，周遠舟。”
“新年快樂。”
仙女棒燃盡了，最後一顆火星落在地上熄滅。遠處傳來十二點的鐘聲，模模糊糊的，像是從另一個世界傳來。他站起來，朝她伸出手。她握住，他的手很暖，掌心有薄薄的繭。
他們並肩走下看臺，夜色在他們身後緩緩合攏，像一本書被輕輕合上。
後來的日子過得很快。一模、二模、三模，倒計時牌上的數字從三位變成兩位，從兩位變成一位。窗外的香樟樹從光禿禿重新長出嫩芽，然後是滿樹的新綠。林晚的筆記本寫到了最後一頁，鉛筆的痕跡越來越淡，像是怕驚擾什麼似的。她再也沒有記錄過周遠舟經過的時間——因為他每天都在，固定的座位，固定的黃昏，固定的那些不需要說出口的陪伴。
高考前最後一天，學校提前放學。林晚收拾完抽屜，發現那本綠色封皮的筆記本安靜地躺在最底層。她拿起來翻了翻，從九月到六月，將近三百天，鉛灰色的字跡記載了那麼多細碎的瞬間。她想把它交給周遠舟，但最終只是合上，塞進了書包最深處。
她走出教室的時候，看見周遠舟站在走廊盡頭，還是那件白色校服襯衫，還是那副鬆垮的樣子。他朝她走過來，手裡拿著一個信封。
“高考加油。”他把信封遞給她。
她接過來，沒有拆。“你也加油。”
他笑了笑，那笑容裡有了一點不一樣的東西，像是春天尾聲裡最後一樹櫻花，開得盡興，也開到了頭。
“林晚。”他說。
“嗯？”
“我寫過很多公式，也解過很多難題。”他說，聲音很輕，“但你是唯一一個……我從來沒有試圖計算過答案的人。”
。聲笑約的來傳上場遠和道味的子葉樟香著帶，來進灌窗視從風的月六剩只，來下靜安廊走。角轉梯樓在失消影背，慢不快不速步。了走他後然
。你給信寫我，了亮都星星等：字行一著寫面背。圖的話像裡地雪在子房小的彩排一，瑟姆羅特，鎮小個那的下極——片照張一是面裡。封信開拆晚林
。的秒一後最前滅熄棒仙夜前旦元來起想，書本那的夜安平來起想，傘的灰深把那來起想，臉側的前窗室驗實學化在站他來起想，文作的》汐《篇那來起想。銀的過洗剛像得亮月，月滿近接，日四十月六。亮月看上臺窗在坐，上晚天那
。失消會不也，看翻時時要需不，方地個某的了進刻經已西東些有，樣一跡軌的亮月道知汐像就。在還字些那道知但，開翻再有沒。邊了出磨經已面封，面下的頭枕在被本記筆
。置位的眼顯最桌書在放，上合書把。起一在放”循可亮月有遠永汐的你願“句那和，頁扉的》航夜《了進夾片照張那把晚林
。了來的真天夏。片一連後然，聲二第，聲一第，來起響鳴蟬有遠。吹在還風的月六
。孩男的信寫在正個一著坐裡燈，燈的黃暖是方下帶緞綠，空天的流極出現浮裡海腦。睛眼上閉
。了亮都星星等
。上埃塵顆一另在落埃塵顆一像，輕很音聲。聽己自給說
