林晚第一次注意到那個男孩，是在九月第三個星期二的早讀。
七點零七分，她坐在靠窗第三排，手裡捧著英語課本，眼神卻落在了窗外。秋天的陽光斜斜地切過香樟樹冠，在地面投下流動的光斑。他走過來了，白色校服襯衫的衣角被風掀起一小片，書包帶子鬆垮地掛在右肩，左手插在口袋裡，步速不快不慢，像一尾魚遊進固定的航道。
她認識他。準確地說，年級裡大部分人都認識他，高三十七班的周遠舟，上次聯考全市理科第三名，物理競賽全國一等獎，聽說已經被北大提前鎖定了。可真正讓林晚記住他的，是上週三的黃昏。
那天她被數學壓軸題困住了，留到六點三十分才走出教學樓。晚一剛開始，走廊空蕩蕩的。經過化學實驗室的時候，她看見他一個人站在窗邊，胳膊搭在窗臺上，下巴擱在交疊的手臂裡，望著外面。整片天空正在褪色，從鈷藍過渡到蟹殼青，最後一縷橘色的光正好落在他的側臉上。她沒有出聲，只是靜靜地走過。但他忽然偏過頭來，視線在空中與她短暫地相接——那裡面什麼情緒也沒有，空得像一頁等待書寫的白紙。
從那天起，林晚開始留意他。不是刻意跟蹤，只是在固定的時間節點，她的目光會不自覺地投向某個固定的座標：早讀他經過窗前，第三節課間他去茶水間接水，午練前十五分鐘他一定在操場西邊第三棵銀杏樹下背單詞。她把這些時刻記在一本綠色封皮的筆記本里，用鉛筆輕輕地寫，像怕驚擾了什麼。
九月二十七號，月考前的最後一個星期一。下午第二節英語課，老師發了模擬卷。林晚做完閱讀理解，剩二十分鐘，轉頭看向窗外。秋天更深了，香樟的葉子開始顯出疲倦的蒼綠。
然後她看見了周遠舟。
不是經過，他停在了她窗外的香樟樹下，背靠著樹幹，手裡拿著一本書。陽光從葉子的縫隙漏下來，在他肩上碎成一小片一小片的金箔。他翻了一頁書，抬起眼，朝她的方向看了一眼。林晚的心跳猛地漏了一拍，連忙低下頭假裝檢查答案。等再抬頭時，他已經走了。桌上的卷子邊緣被她攥出了一道細小的皺痕。
那天晚上，她在筆記本上寫下：九月二十七日，晴。他看了我一眼。然後劃掉，在旁邊添了一句：他不知道我在看他。
十月中旬，學校組織了秋季運動會。林晚被分到宣傳組，負責寫廣播稿。操場上的喇叭從早到晚響個不停，跑道上有人在衝刺，看臺上有人在尖叫。她坐在主席臺側面的小桌前，面前攤著一沓空白的稿紙，旁邊放了一壺涼透了的菊花茶。
第三天下午是男子三千米決賽。林晚聽到檢錄處傳來他的名字，筆尖在紙面上頓了一下。她抬起頭，看見他穿著一件深藍色的運動背心，站在起跑線前做拉伸。他的小腿線條很流暢，在午後的光線下泛著一層薄薄的光澤。發令槍響了，他第一個衝出去，步幅很大但並不急促，呼吸的節奏穩定得像某種古老的節拍。
她忘了寫稿。他就那麼一圈一圈地跑過主席臺前面，每一次經過，她的目光都追著他的背影，直到他消失在彎道處，再等下一圈。最後一圈他加速了，超過第二名整整半圈，衝線的時候整個人幾乎是飛起來的，額頭上的汗珠在空中劃出一道弧線。看臺上沸騰起來，他彎腰撐著膝蓋喘氣，有人遞水過去，他接過來喝了一口，然後抬起頭，朝主席臺這邊看了一眼。
林晚不知道他是不是在看自己。但她希望是。
那天傍晚的夕陽特別好看，整片天空燒成了一種沉甸甸的金紅色。她坐在操場邊沒走，腿邊攤著一本沒寫完的稿紙，紙頁被風吹得啪嗒啪嗒響。他換回了校服，揹著一個黑色的運動包，從器材室那邊走過來。經過她身邊的時候，他停了一下。
“你是廣播站的？”他問。
她的喉嚨緊了一下。“宣傳組，”她說，“寫稿子的。”
他點了點頭，嘴唇動了一下，像想說點什麼，但最終只是微微彎了一下嘴角。“辛苦了。”他說完就走了，步速還是不快不慢，背影像一行剛剛寫好的句子，乾淨，收束得恰到好處。
林晚在那天的筆記本上寫了很長一段話。最後一句是：他對我說話了。四個字和兩個標點，她描了又描，鉛筆的痕跡深得幾乎要劃破紙面。
十一月的第一場雨來得猝不及防。週三晚自習結束，林晚走出教學樓才發現自己沒帶傘。雨不大，細密密的，像是有人在夜空裡篩著一把看不見的銀粉。她猶豫了一下，把書包頂在頭上，準備衝進雨裡。
“一起吧。”
聲音從左邊傳來。周遠舟撐著一把深灰色的傘，站在臺階下面，傘沿微微朝她這邊傾斜。雨絲在他身後織成一片朦朧的簾幕，路燈把兩個人的影子拉得很長，在溼漉漉的地面上交疊在一起。
她點了點頭，鑽進傘下。空間比想象中更窄，她的左肩幾乎貼著他的右臂，隔著兩層校服的布料，她能感覺到他身上傳來的一點溫度。雨打在傘面上的聲音很輕，噠，噠，噠，像時間的節拍器在走。
“你叫林晚？”他忽然問。
她怔了一下。“你怎麼知道？”
“期中考光榮榜上看到過。”他說，“語文單科第一，作文題目我記得，叫《潮汐》。”
“你看了？”
“看了。”他偏過頭來看她一眼，嘴角的弧度很淺，“寫得很好。‘潮汐是月球對地球的引力，是相隔三十八萬公里的牽動，是你離開後我仍然準時漲落的心跳。’是這麼寫的吧？”
林晚的臉一下子燙了起來。那是她寫給外婆的作文，外婆去年冬天走了，走之前最喜歡帶她去看海。她沒想過他會記得，更沒想過他會一字不差地背出來。
”？麼什做想後以，好麼那理你“，題話移轉圖試”，呢你“
”。星星究研想我“，說他”。理天“。兒會一了默沉他
”？星星“
”。事的漫浪最是這……得覺我。上路在還但，了死經已星星些有。的出發前年萬百幾是實其，星的到看在現們我。里公萬十三秒每？吧度速播傳的道知你“，見不看也麼什，糊模片一空夜，下在還雨，頭起抬他”。嗯“
。子句的韻押行兩像，後一前一印腳的窪水過踩人個兩見看，頭下低。腔的震微微時話說他和聲雨下剩只界世個整，靜安很，深很得變然忽間空的下傘
”。行就去回跑我，吧著拿你“。給遞傘把他，下樓舍宿生了到
”……麼怎那“
”。舟遠周，班一三高。行就我還天明“，手擺了擺衝，裡雨了進退經已他”。事沒“
。空天的移片小一裡天像，的灰深是傘的他。雨，日五月一十：寫上本記筆在上晚天那。度溫的心掌他著留殘還上面傘，柄傘著握
。覺種這是來起笑他來原，想心，臉側的話說他著看。孩小的玩新了到拿個像，的亮亮睛眼，系理大北報想起說他次一有。事的際邊著不些聊、文作聊、賽競聊，面對到坐盤餐著端會他，見堂食在爾偶；話句幾說單簡人個兩，他見遇廊走在會，間時除掃大的午下五週；座個一佔幫會他，置位的窗靠樓三館書圖在晚傍三週：契默種某是只，的意刻是不。來起了多始開集的間之們他，後以那從
