蟬聲從四面湧來，像一種被烈日曬得發燙的潮水，一波接著一波，從梧桐樹的枝葉間傾瀉而下，淹沒了整條巷子。午後的光被切割成無數細碎的金片，落在青石板上，落在晾衣繩上發白的襯衫上，落在林家小院裡那架空著的藤椅上。藤椅還在微微搖晃，彷彿有人剛剛起身離去。
林沅站在院門口，手裡攥著一封信。信紙被汗水洇溼了一角，墨跡暈開，像一滴來不及擦去的淚。郵差早已走遠，腳踏車鏈條轉動的聲音消融在更遠的蟬鳴裡。她低頭又看了一遍那些字——
沅沅，我要去南方了。勿念。
沒有抬頭，沒有落款，連日期都省略了。但這筆跡她認得，從七歲那年就認得。巷子盡頭那棵老槐樹上刻著的“陳默”兩個字，也是這筆跡，歪歪扭扭的，像被人追著趕著匆匆寫下的。那年他們剛上小學，陳默從鄰鎮搬來，瘦得像根竹竿，書包帶子斷了一邊，用麻繩繫著。
她第一次見他的時候，他正蹲在老槐樹下哭。眼淚鼻涕糊了一臉，把新襯衫的前襟弄得溼漉漉的。林沅從口袋裡掏出一顆糖，橘子味的，糖紙已經揉得皺巴巴的。陳默沒接，只是抬起紅腫的眼睛看著她，像一隻被雨淋透的麻雀。
“我叫林沅。”她說，“你住我家隔壁？”
陳默點了點頭，又搖了搖頭。後來林沅才知道，他住在巷尾那間沒人要的雜物房裡，跟著一個遠房姑姑。姑姑在街口的裁縫鋪做工，每天天不亮就出門，深夜才回來。陳默就一個人在那間只有一扇小窗的屋子裡，用木板搭了一張床，床頭放著從廢品站撿來的連環畫。
從那天起，林沅每天上學都去敲他的門。有時候他應得快，有時候要等很久，門才吱呀一聲開啟，陳默揉著眼睛站在門後，頭髮翹得亂七八糟。他們一起穿過巷子，路過早市的包子鋪，老闆娘會多給陳默一個饅頭，說是“給瘦猴補補”。陳默接過饅頭，總是掰一半塞給林沅。
那棵老槐樹是他們的大本營。春天的時候，槐花開得繁盛，一串串雪白的小鈴鐺垂下來，風一過就落一地。陳默會爬到最高的枝椏上，把最密的那串花摘下來，用衣服兜著，跳下來的時候花瓣撒了林沅一頭。她仰著頭笑，陽光從花葉間漏下來，在她的臉上晃成無數光斑。
有一回陳默從樹上摔下來，膝蓋磕破了，血流了一腿。林沅嚇得哭出來，他卻咧著嘴笑，從褲兜裡掏出兩粒青色的槐角。“你看，已經能吃了。”他把槐角剝開，裡面的果肉嫩生生的，帶著一點澀味的甜。林沅含著淚嚐了一口，鹹的，是眼淚掉進去了。
從那天起，林沅偷偷從家裡拿了碘酒和紗布，每天放學後給陳默換藥。她蹲在地上，把紗布一圈圈繞上他的膝蓋，動作笨拙但認真。陳默低頭看著她頭頂的髮旋，忽然說：“林沅，你以後當醫生吧。”
“你呢？”她頭也不抬。
“我……”陳默想了想，“我去看海。”
“海有什麼好看的。”
“我沒見過。”他的聲音輕輕的，“聽說很大，比天還大。”
那個夏天過去後，陳默的傷好了，膝蓋上留了一道月牙形的疤。從此他再也不爬樹了，但槐花開的季節，他還會站在樹下仰著頭看，陽光把他的影子拉得很長，投在青石板上的輪廓像一棵還沒長成的樹。
初中他們還在同一所學校。陳默的個子忽然拔高了，從瘦猴變成了竹竿，站在人群裡像一株不合時宜的白楊。林沅還是矮矮的，扎著馬尾，書包裡永遠裝著書和陳默的午飯。她開始從家裡多帶一份飯菜，用鋁飯盒裝著，課間的時候塞給陳默。他不說什麼，只是低著頭吃，吃得很慢，好像要把每一粒米都記住。
有一年冬天特別冷，陳默的棉襖袖口磨破了，露出裡面發黃的棉絮。林沅趁母親不在家，偷偷把父親一件舊棉襖的袖子拆了，照著陳默的尺寸改了三天，針腳歪歪扭扭的，還扎破了手指。她把改好的棉襖塞給陳默的時候，他正坐在教室最後一排抄黑板上的筆記，手凍得通紅，字寫得像爬蟲。
“穿上。”她把棉襖丟在他桌上，轉身就走。
後來她在那件棉襖的內袋裡發現了一張紙條，寫著“謝謝”兩個字，筆跡比小學時工整多了，但那個“謝”字的最後一筆還是拖得很長，像一個人走了很遠還在回頭看。
高中的時候，陳默開始去碼頭卸貨。每天放學後騎著一輛除了鈴鐺不響哪都響的腳踏車，穿過半個縣城，在太陽落山前趕到江邊。那裡停著運沙的貨船，一袋袋水泥和河沙從船上卸下來，碼成小山。陳默瘦，但有力氣，扛起一袋水泥的時候脊背繃成一張弓，汗水從額角淌下來，砸在灰撲撲的地面上，瞬間就被吸乾了。
林沅有時候會偷偷去看他。她站在碼頭的鐵柵欄外，隔著江風和水腥氣，看著陳默和一群赤膊的男人一起裝卸。他的肩膀越來越寬了，皮膚被曬成深褐色，在夕陽裡泛著一層薄薄的光。他偶爾直起腰來擦汗，目光掃過柵欄的方向，林沅就趕緊蹲下身，心跳得厲害，像揣了一隻不聽話的兔子。
高二那年春天，陳默的姑姑改嫁去了另一個省，臨走時把雜物房的鑰匙留給了他。那間屋子還是老樣子，一扇小窗，一張木板床，但床頭多了幾本書，是林沅從舊書攤淘來的。《海鷗》《老人與海》《白鯨》，書頁都捲了邊，陳默翻來覆去地看，有的段落能背下來。
“你以後真的會去看海嗎？”有一天晚上，他們坐在老槐樹下，林沅問他。
頭頂的槐花開得正盛，香氣濃得化不開，混著初夏夜的風，甜而惆悵。陳默仰頭靠在樹幹上，月光從枝葉的縫隙裡漏下來，在他的臉上畫出一片斑駁的影。
“會。”他說，“等我攢夠錢。”
“看完海呢？”
陳默沉默了一會兒。夜蟬開始叫了，一聲接一聲，像在試探這個夏天的深度。“不知道。”他說，“也許會回來。”
”？麼什幹來回“
”。的麼什是海你訴告來回“，西東的懂不看種一有面裡，睛眼的他了亮照好恰月，著看頭過轉他”……來回“
”。了行就我訴告信寫你“。雀的頭枝在棲隻一起驚聲笑，了笑沅林
