“信不夠。”他說，“有些東西寫在紙上就不一樣了。”
那個夏天之後，陳默開始更頻繁地去碼頭。有時候週末也去，從清晨幹到深夜，回來的時候滿身灰土，倒在木板床上就能睡著。林沅開始給他帶夜宵，用保溫桶裝著熱粥或者麵條，放在他門口的臺階上，敲三下門就走。第二天早上，保溫桶會洗乾淨放在她家門口，桶底壓著一片槐樹葉，或者一顆光滑的鵝卵石，或者一張寫著半句話的紙條。
她攢了滿滿一盒子。槐樹葉夾在筆記本里，壓成了薄薄的書籤；鵝卵石放在窗臺上，青灰色的，表面被江水磨得溫潤；紙條上的字她都記得——“今天的月亮很圓”“碼頭來了一隻白貓”“江面上有船燈”。
高三那年，陳默的成績夠不上一所像樣的大學。填志願的那天，他坐在老槐樹下，把一張揉皺的紙攤平在膝蓋上，上面列著他能去的學校，名字都很陌生，在省外，像一些在地圖上找也找不著的小點。
“你去南方吧。”林沅坐在他旁邊，把一顆橘子糖遞給他。糖紙是新式的，亮晶晶的，但糖還是從前的味道。
陳默接過糖，沒剝，攥在手心裡。“你呢？”
“我留在本省。”她說，“師範，離家近。”
“那不是……”
“挺好的。”她打斷他，聲音很平靜，“我喜歡當老師。”
她沒說的是，她喜歡的是那條巷子，那棵老槐樹，那些槐花落滿頭的午後。她以為自己會一直等下去，等他攢夠錢，等他去看海，等他回來告訴她海的顏色。但有些等，是沒有盡頭的；有些開始，就是結束。
填報志願的第二天，陳默就出發了。他說有趟順風車去省城，從那裡轉火車南下，機會難得。那天早上霧很大，林沅站在巷口送他，看著他揹著一箇舊帆布包，裡面裝著她給他買的換洗衣物和那幾本書。他的背影在霧氣裡越來越淡，像一滴墨掉進了水裡。
“林沅！”他忽然回頭喊了一聲。
霧太濃了，她看不清他的表情。
“我會寫信的！”
她點了點頭，喉嚨裡像堵了一團棉花。那團棉花一直堵到今天，她站在院門口，手裡攥著他寄來的唯一一封信。
信是三個月前寄出的，郵戳模糊，地址只寫了“南方某城”四個字。內容就那一句——“沅沅，我要去南方了。勿念。”
她不知道他現在在哪裡，不知道他看到了什麼樣的海，不知道他有沒有遇到白貓和船燈，不知道他還會不會回來。她只知道，從今往後，再也沒有人在槐花開的季節爬到最高的枝椏上摘花給她了；再也沒有人用歪歪扭扭的筆跡在紙條上寫“今天的月亮很圓”了；再也沒有人仰頭靠在老槐樹上，用那種她看不懂的眼神看著她說：“回來告訴你海是什麼顏色的。”
林沅把信疊好，放回信封裡，轉身進了院子。藤椅還在輕輕搖晃，彷彿陳默只是起身去倒杯水，馬上就回來。她走過去，在藤椅上坐下，椅面的竹條微微發燙，承著她的重量，發出吱呀一聲輕響。
蟬聲忽然停了。
整條巷子靜下來，像被一隻無形的手按住了暫停鍵。風也不吹了，晾衣繩上的襯衫垂落著，紋絲不動。林沅閉上眼睛，聞到空氣裡殘留的槐花香，淡淡的，若有若無的，像一個人走遠之後留在原地的影子。
她想起陳默走的那天早上，霧散之後，她回到老槐樹下，看見樹幹上新刻了一行小字，用的是他們小時候削鉛筆的小刀。字跡很淺，但一筆一畫都認真——
“海是藍的。我看了。”
她一直沒告訴任何人她看見了這行字。她只是在每個夏天的傍晚，都會到老槐樹下坐一會兒，用手指輕輕摩挲那幾個字，直到筆畫越來越模糊，直到樹皮重新長合，把那些字裹進自己的身體裡。
藤椅停止了搖晃。林沅睜開眼，看見天邊燒起一片晚霞，紅得漫不經心，像誰不小心打翻了一硯硃砂。巷口傳來腳步聲，由遠及近，不緊不慢的。她沒有回頭，只是靜靜地坐著，聽著腳步聲越來越近，越來越慢，最後，在院門外停住了。
蟬聲又響起來了，但比午後稀疏了一些，斷斷續續的，像在為一個漫長的夏天收尾。風重新吹動晾衣繩上的襯衫，白色的衣襬輕輕揚起，在夕陽裡一晃一晃的。
林沅從藤椅上站起來，慢慢轉過身。
院門外站著一個人。帆布包舊得發白，肩帶磨出了毛邊，人瘦了，也黑了，但眼睛還是從前的樣子，在暮色裡亮著一點光，像極了月光落進槐樹葉縫的那個夜晚。
他什麼都沒說，只是看著她。她也沒說話。
。手揮了揮誰替在像，下一了晃又衫襯白件那上繩晾。意涼的水江遠著帶，去過穿間之們他從風晚
。了束結要的真是，天夏
