陳默給我打電話的時候，我正在陽臺上給一盆瀕死的綠蘿澆水。水從花盆底部的洞漏出來，滴在樓下鄰居晾的被單上，我慌忙收了手。他說要去看房，問我有沒有空陪著參謀參謀。我說你買房？他說租，不買，買不起。
我換了件乾淨的T恤，把昨晚剩下的半盒炒飯從冰箱裡拿出來，想了想又放回去。陳默說看完了請吃飯，我就沒必要先墊肚子了。地鐵上人不多，我靠著車門，看玻璃上映出自己的臉，眼皮有點腫，昨天加班到凌晨兩點，寫了份被客戶否了八遍的方案。
陳默在小區門口等我，手裡拿著兩杯奶茶。他把其中一杯遞過來，說半糖去冰，我記得你口味。我說你還記得啊，他笑笑說當然記得，大學那會兒你奶茶只喝半糖去冰，矯情得很。我接過來吸了一口，確實是那個味道，甜得小心翼翼的，像我們之間的關係。
房子在六樓，沒電梯。爬上去的時候陳默走在我前面，他的後背被汗洇溼了一小塊，貼著灰色的T恤。他說這棟樓是九幾年的老房子了，但戶型方正，南北通透，最要緊的是便宜。我說便宜多少？他說比同地段的新小區少三分之一。我說那確實划算。
房東是個五十多歲的女人，塗著很紅的口紅，笑起來的時候牙齒上沾了一點。她領著我們在屋裡轉，說這房子她住了十幾年，要不是兒子在深圳買了房要她去帶孫子，她是捨不得租的。陳默嗯嗯地應著，拿手機拍了每個房間的照片。我站在陽臺上往外看，對面是一棟同樣的老樓，有戶人家在晾被子，被面是大紅的牡丹花，俗氣又熱鬧。
廚房很小，但收拾得乾淨，灶臺上貼了防油貼紙，是那種田園風格的小碎花。我說廚房不錯，夠你施展了。陳默說那是，到時候請你來吃飯。房東在旁邊接話，說年輕人自己做飯好，衛生又省錢。我沒接話，心裡想的卻是另一回事。
看完了房，我們下樓，在小區裡的長椅上坐著喝完剩下的奶茶。陳默說你覺得怎麼樣，我說還行，就是六樓沒電梯有點累。他說就當鍛鍊身體了，反正也坐了一整天辦公室。我說你要真想租就早點定，這價錢這個地段，手慢就沒了。他說再看看，明天還有兩套要去看。
晚飯是在小區外面的小館子吃的，陳默點了四個菜一個湯。我說點太多了，他說沒事，吃不完打包，明天熱熱又能對付一頓。我問他怎麼突然要搬出來住，他說和室友鬧掰了，那人總帶女朋友回來過夜，他受不了。我說那你早該搬了，他說是啊，早該搬了。
話題不知道怎麼轉到了做飯上。他說他最近在學做紅燒肉，試了好幾次，每次都差點意思，不是太甜就是太柴。我說你得先炒糖色，火候到了肉才會亮。他說你怎麼知道，我說我媽教的，她是那種做什麼都講究儀式感的人，連炒個青菜都要擺盤。
然後我突然說，你要是真租下來，我就常來蹭飯。陳默愣了一下，筷子懸在半空，夾著的那塊回鍋肉還在滴油。他說行啊，反正一個人吃也是吃，兩個人吃也是吃。我說那我不能白吃，我負責洗碗。他說那當然，你總不能連碗都不洗吧。
我笑了，他也笑了。餐館裡人聲嘈雜，鄰桌有人在划拳，油煙味混著啤酒的氣味飄過來。我覺得身上出汗了，T恤粘在後背上。陳默說回頭我再研究研究那個紅燒肉，等你來的時候給你露一手。我說那我可記著了，你別到時候叫外賣糊弄我。
他說不會，他這人說話算話。我說明天看房我還能陪你去。他說不用，明天那兩套我自己去就行，你別耽誤上班。我說我請假了，他說你請假陪我看房？我說是啊，反正我年假也用不完。他看了我一眼，沒再說什麼，往我碗裡夾了塊排骨。
吃完飯出來天已經全黑了，路燈把人的影子拉得很長。陳默要送我回去，我說不用，地鐵直達，你早點回吧。他說那我送你到地鐵口。我們並排走著，中間隔了一個人的距離。路過一家水果店的時候他停下來，買了半個西瓜，用袋子裝了遞給我。我說你幹嘛，他說你帶回去吃，明天不是還得上班麼。
我接過來，紙袋被西瓜的水汽洇溼了一小塊。我說那明天的房你看了告訴我結果。他說行，不管租沒租成都告訴你。我們在十字路口分開，我往東他往西，走了一段我回頭看了一眼，他已經走遠了，混在人群裡，找了半天才看見他的背影。
回到家我把西瓜放進冰箱，洗了澡躺在床上刷手機。陳默發了條朋友圈，是今天拍的房子照片，配文說：可能會定下來，到時候歡迎大家來玩。我點了個贊，在評論區說記得買好點的油，別用地溝油糊弄我。他回了個翻白眼的表情。
關掉手機準備睡覺的時候，我忽然覺得心裡有點空。陳默要搬出來了，一個人住，自己做飯。這會是什麼樣子呢？我認識他八年了，大學時他宿舍的泡麵碗能疊成金字塔，現在他開始學做紅燒肉了。
第二天上班的時候我總走神，領導開會我一個字沒聽進去。中午陳默發訊息說定了，就昨天那套，交了定金，下週搬。我說這麼快，他說是啊，怕被人搶了。我問他搬家需不需要幫忙，他說不用，東西不多，找搬家公司就行。我說那等你收拾好了告訴我。
週末我原本想在家補覺，但九點就醒了。起來洗了衣服，把冰箱裡存了一週的菜清理出來，做了一頓早午飯。吃到一半的時候手機響了，陳默發來一張照片，新家的客廳，沙發已經擺好了，茶几上放著幾本書，電視櫃上還有一小盆綠植。他說基本收拾好了，你要不要過來看看。我說行，下午吧。
到他家的時候是三點多，太陽從西邊的窗戶照進來，整個客廳都是暖黃色的。他開了空調，但房間裡還是有一股新裝修的味道混著紙箱的氣息。他給我倒了杯水，說你隨便坐，還有點東西沒歸置完。我坐在沙發上，看他蹲在地上拆一個紙箱，裡面全是書，經濟學教材佔了多半。
書櫃被塞得滿滿當當，最上一層擺了幾本小說，都是我以前推薦給他的。我抽出來翻了兩頁，發現裡面夾著一張超市小票，日期是上個月，買了雞蛋、牛奶和一袋速凍水餃。我把小票塞回去，書按原樣放好。
廚房確實收拾得很整齊，調料瓶一字排開，油鹽醬醋都有，還有一瓶蠔油和一瓶料酒。鍋具也是新的，不鏽鋼的炒鍋掛在牆上，旁邊是鍋鏟和漏勺。我說你這裝備齊全啊，他說那是，磨刀不誤砍柴工。
他開啟冰箱給我看，裡面只有幾個雞蛋、一盒豆腐和兩瓶啤酒。我說你冰箱比臉還乾淨，他說還沒去買菜呢，等你來了一起去。我說那你別指望我給你做飯，我就負責吃。他說沒問題，今天讓你嚐嚐我的實驗成果。
他去廚房忙活的時候，我在客廳轉悠。陽臺比看房那天顯得寬敞，他把房東留下的一把舊藤椅擦了擦放在角落，旁邊擱了個小圓桌，桌上有一本翻了一半的雜誌。我在藤椅上坐著，看對面的陽臺，那床大紅牡丹花的被子今天沒晾出來，換了件淺藍色的襯衫，在風裡慢慢晃盪。
廚房裡傳來油鍋滋啦的聲音，接著是陳默咳嗽了兩聲，大概是被油煙嗆著了。我走過去靠在門框上看他，他繫著一條深藍色的圍裙，正在往鍋裡下肉塊。他說你離遠點，油煙大。我說沒事，我就看看。
他做紅燒肉的步驟居然是對的，先炒糖色，再下肉塊煸炒，加料酒和老抽，然後倒開水沒過肉塊。我說你還真學了，他說那當然，我說了要給你露一手。他蓋上鍋蓋，調成小火，回頭看了我一眼，額頭上沁了一層薄汗。
接下來他又炒了個青菜，涼拌了個黃瓜。動作有點生疏，但還算有條理。我在旁邊給他遞鹽遞醋，偶爾提醒他別把火開太大。廚房裡熱氣騰騰的，窗戶上起了一層霧，外面的景色模糊成一片。我突然覺得這個場景很熟悉，好像我們一直就是這樣生活的。
紅燒肉出鍋的時候他讓我先嚐一塊。我吹了吹熱氣咬了一口，肥而不膩，甜鹹適中。我說成了，你這手藝可以了。他笑得眼睛都彎了，說那是，以後你就來蹭飯吧，保證餓不著你。
我們坐在茶几邊上吃飯，電視開著但沒人看，播的是個綜藝節目，裡面的人笑得很大聲。我問他一個人住習慣嗎，他說還行，就是晚上太安靜了，以前室友打呼嚕嫌吵，現在聽不見了反而睡不著。我說那你得適應適應，他說慢慢來吧。
。的好瓜西，吧果水點帶次下你那說他。張一了帶就我，啊西東帶沒我說我。行就了來人，西東帶都次每別飯蹭來是要你說他。了碎打怕，些了得我，去來裡水在碗，高很得堆沫泡的潔洗。洗我著看上邊門房廚在靠，攔再沒他。的碗洗責負我了好說說我，來我著放你用不說他，碗洗去主我飯完吃
。吃說我。了過冰，的買天昨，嗎瓜西吃說他。水的上手甩了甩，架水瀝進放碗把我了完洗。燙點有，上背後我在落目的他覺，碗洗頭著低我，著響地嘩嘩頭龍水。吃白你讓能不，然當那說他。多還求要你說我
。了過蓋甜清的瓜西被又快很但，味氣的堆圾垃下樓著帶，來進灌窗視的道樓從風晚。藍灰了變，來下暗天，著晾在還衫襯藍件那樓面對，瓜西吃上臺在們我。盤果的裡廳餐像，裡子盤在碼塊一塊一，齊整很得切瓜西
。飯做你給人沒也你正反，吧多不差說他。了子搭飯定固當我把是這你說我。菜點做我，聲一說前提就那說他？呢了不來事有是要我那說我。行也果水點買候時有，碗洗責負你，飯做你給我，次一來至週每是就說他？矩規麼什說我。矩規的們咱是就這後以，了頓一第蹭來式正是算你天今說他
。去散沒都久好，意涼點一了留殘尖指得覺我，候時的手開鬆們我。瓜西冰過拿剛是概大，涼點有手的他。下一了握他跟，手出也後然，下一了愣我，來手出他。了定麼這就那，行說我。角桌在放皮瓜，瓜西塊一完啃我
。了的空是再不於終裡箱冰，菜買去前提天那的來我在會他。味花蔥和味蒜的尖指他到聞，手了洗他幫我次幾有，瓶料調種各了滿擺上臺窗的房廚，魚煮水到做骨排醋糖從又，骨排醋糖到做燒紅從他。空有候時麼什他看，五週是候時有，三週是候時有。去都週每的真我來後
。水杯了倒我給又，著噎別，吃點慢說他。酸點有睛眼，到嗆椒辣被裝假，飯頭低我。的留你給是這，了過吃說他？了過吃你說我。吃我看面對在坐，遍一了熱又他。了涼都菜，多點八經已家他到，了晚班加我回一有
。話算話說是實確人這。話算話說他說他，話句那的說他天那房看起想然突我。味口個這出調才回幾好了調，的看上網說他，的學哪他問我。點吃多你那，嗎是說他。的做媽我像道味這說口兩了吃我。好到恰得收湯，爛很得燉，牛燉豆土是就，說沒他字名麼什，菜的新道一了做他天一有
。法說個有得總但，的好是說他。嗎的好不這說我。回兩一個見週一，飯蹭你飯做我，樣這在現是就說他？麼什算說我。糊模廓，楚清太不裡暮在臉側的他，他看頭過轉我。呢麼什算這們我說你，說然忽默陳。著晾子花條了換家人戶那，了去進收就早衫襯藍的面對。黑天看上臺在坐，碗洗著急沒們我飯晚完吃晚傍天有
。來出傳聲水的嘩嘩，了開頭龍水，房廚進走影背的他著看我。白泛節指，下一了按上杆欄在手候時的來起站他。著歇你，吧來我天今說他，洗我說我。了洗碗把去我，個這提不，了算說他後然。道知不，說兒會一了默沉他。麼什該說你那說我
。的綠綠，子葉片幾了長新，了來過活經已它在現，蘿綠的死半盆那上臺家我在前月個幾起想我。上子葉的蘿綠盆那上臺窗在映，的黃暖，燈盞一了亮戶窗的樓面對。來起豎又們它，去下按汗的上臂手把我，些一了大風的上臺
。的涼，心手到沾珠水的上袋紙，來過接瓜西把我。吃己自我，了吃別次下你那說他。了膩吃都我，買都次每你說我。樣一次一第和，我給遞了裝子袋用，瓜西個半了買，來下停他候時的店果水過路。離距的頭拳個一著隔間中，走排並樣一常往像們我。口鐵地到你送，吧走說他。了上圍在，著溼還上手，來出碗完洗默陳
。下一了震裡袋口在機手，走續繼過轉我。揮了揮我朝手隻一另，裡袋口在手隻一，下底燈路在站他看頭回，段一了走下往我。去進你著看我說他，吧去回你說我候時的口鐵地到
。菜買去我，我訴告前提，麼什吃想週下：說面上，息訊的來發默陳是
。去過發字個三了打，了掉刪又想了想，行都麼什，便隨說想，字打頭下低我。亮越來越，來過照深道隧從燈的鐵地，面前線車候在站我
。燒紅：說我
。著等，行：說，快很得回他
。結個一系後腰在子帶圍，影背的碌忙面前臺灶在站他著想，房廚的齊齊整整得拾收遠永間那他著想，燒紅的週下著想我。燈的牌告廣過閃爾偶面上，過掠地快飛壁道隧的黑外窗著看，瓜西個半那著抱我，多不人里廂車。下坐置位個了找去進走我，啟開門，了來鐵地
。切你給再天明吃想是要你，瓜西的剩次上有還裡箱冰，了對：說他。的新條了發默陳，看來出掏我，下一了震又機手。走外往來起站我，了站到車
。箱冰進放瓜西把去回點早想，些了快步腳我。響沙沙得吹葉樹的邊路把風夜，走家往站了出。來起收機手把趕我，眼一我了看人的邊旁，了笑上臺月在站我
。睡點早得，呢班上還天明
