我不太懂，但看著她微微泛紅的臉頰，覺得這大概就是喜歡一個人的樣子。
十八歲，滿月的父親病重。急症，來得兇，縣醫院治不了，轉去市裡，光住院押金就要三萬。滿月家拿不出。村裡人幫忙湊了一萬八，剩下的缺口，有人提了門親事。鄰縣一個開茶廠的，家底殷實，願意出五萬彩禮。那男人滿月見過，在元宵燈會上，矮胖，比她大十五歲，笑起來滿臉褶子，像曬乾了的橘子皮。
滿月的母親跪在她面前，額頭抵著青石板，一聲不響。滿月去拉她，拉不動。母親只重複一句話：“你爸不能死。”
三天後，滿月點了頭。
喜帖發出去那天，我去找她。她坐在戲臺上，穿著那件藍布衫，像小時候一樣。雨剛停，簷水還在滴滴答答地落。她沒有看我，只是望著戲臺對面的老樟樹，說：“你還記得婺女的故事嗎？”
“記得。”
“我小時候總覺得婺女傻，等一千年，就為了送一盞水。現在我才明白，她等的不是那個人回來，她等的是自己能放下。那盞水，不是送給那個人的，是送給她自己的。她舀了一盞故鄉，讓自己記得從哪裡來，然後就不等了。”
她轉過頭來，眼睛很亮，沒有淚。“我也不會等的。我嫁過去，就好好過日子。我不會像婺女那樣，把自己站成一顆星星。”
我想說什麼，但喉嚨裡像堵了一團溼棉花。最後我只是說：“你要是後悔，就逃。我幫你。”
她笑了，笑容和八歲時一樣，露出左邊一顆小虎牙。“不逃。逃到哪裡去？婺女逃了一千年，不還是在這裡？”
喜宴那晚，我坐在角落裡看滿月敬酒。她換下了嫁衣，穿一件紅色的旗袍，頭髮挽起來，插一支銀簪子。她端著酒杯，一桌一桌地敬，臉上掛著得體的笑。敬到我們這桌時，她和我碰了碰杯，嘴唇翕動了一下，我沒聽清。後來我反覆回想，覺得她說的好像是：“替我看著戲臺。”
我替她看著戲臺。雨停的間隙，我走上戲臺，木板在腳下吱呀作響。戲臺正中的藻井裡積了雨水，映出頭頂一方青灰色的天。我仰頭看，忽然覺得那藻井像一隻倒扣的碗，盛著整片天空的沉默。
滿月走後第三天，我在老樟樹的樹洞裡發現了一個油紙包。開啟，裡面是那幅畫，畫上的滿月依然捧著青白色的蓮子。畫的背面，用鉛筆寫著一行小字，字跡已經有些模糊了：“山河萬里，只舀一盞歸期。”是滿月的字。
我把畫重新包好，放回樹洞，壓上那塊青石板。樟樹的葉子在風裡嘩嘩地響，像在翻一本很厚的書。我忽然想起，滿月曾說過，樟樹是有記憶的，它記得每一片落下來的葉子，記得每一個在樹下許過願的人。如果樟樹真的記得，它應該記得八歲的滿月仰著臉接雨水，記得十七歲的滿月接過那幅畫時微微顫抖的手指，記得十八歲的滿月穿著嫁衣走過時，裙襬掃過樹根的聲音。
夜裡我又夢見了滿月。夢裡的她還是八歲的樣子，站在戲臺上唱儺戲，唱“天青色等煙雨，卻把煙火作嫁衣”。唱到“煙火作嫁衣”時，她忽然停下來，轉身對我說：“你看，煙花真的可以作嫁衣。”
她伸手一指，夜空裡果然炸開漫天的煙火，紅的金的紫的，紛紛揚揚落下來，落在她身上，真的變成了一件流光溢彩的嫁衣。她穿著那件煙火做的嫁衣，在戲臺上轉圈，越轉越快，最後化作一縷青煙，散了。
我驚醒，窗外雨聲潺潺。簷下的風鈴不知被誰碰響了，叮叮咚咚，像戲臺上的鑼鼓點。我起身推開窗，夜雨裡的篁嶺像一幅洇了水的畫，所有的顏色都化在一起，分不清哪裡是山，哪裡是房子，哪裡是天。
遠遠地，似乎有歌聲飄來。斷斷續續的，聽不真切，像是那句“天青色等煙雨”，又像是別的什麼。我側耳聽了很久，雨聲太大了，什麼也辨不清。
第二天清早，雨停了。我走到戲臺前，看見藻井裡的積水映著初晴的天空，藍得不像話。一隻白鷺從山那邊飛來，落在老樟樹的枝頭，抖了抖翅膀上的水珠。陽光從雲縫裡漏下來，照在溼漉漉的青石板上，蒸起淡淡的水汽。
戲臺空了，曬架空了，村莊空了。
但我知道，某個地方的某個人，也許正在舀一盞故鄉的水，也許正在把煙火披在身上，也許正在唱那句永遠也唱不完的戲文。
天青色等煙雨，而煙雨年年都會來。只是那個在煙雨裡唱戲的姑娘，不知道還會不會回來。
我把那幅畫從樹洞裡取出來，放在戲臺正中央。陽光照在畫上，滿月的側臉籠著一層淡金色的光，她手裡的蓮子似乎比記憶中更青白一些。
白鷺飛走了。樟樹葉子落了一片，旋轉著，飄進藻井的水面，盪開一圈漣漪，把天空揉碎了，又拼起來。
我轉身離開，身後是整座村莊的寂靜，和一片正在慢慢變藍的天。
