我和林致遠第一次走進註冊局的時候，是個下著細雨的星期二。雨不大，是那種下了一天你也說不清到底該不該打傘的雨，空氣裡浮著一層水汽，把窗外的檳榔樹都染成了毛茸茸的綠色。註冊局在一棟老舊的政府大樓二樓，樓梯的水磨石地面被無數雙腳磨得發亮，踏上去有一種滑膩的聲響。走廊裡排著七八對男女，有的手拉手，有的各自低頭看手機，空氣中瀰漫著一種混合了潮溼衣物和檔案紙張的氣味。
“沈宜，這邊。”林致遠指了指走廊盡頭的一扇門，門上貼著“婚姻登記處”的白色塑膠牌，字跡已經有些模糊。他今天穿了一件淺藍色的襯衫，袖口捲到小臂中間，露出被曬成淺褐色的皮膚。那是他常年跑工地留下的印記——他在一家建築公司做結構工程師，每天戴著安全帽在鋼筋水泥之間穿行。
我們推門進去。辦公室裡坐著一位頭髮花白的馬來女士，戴著一副金絲邊眼鏡，桌面上堆滿了資料夾。她抬眼看了看我們，用帶著口音的英語問：“結婚登記？”
“是的。”林致遠說。
“第一次來？”
“是的。”
她從抽屜裡抽出一張表格，又指了指牆上的告示欄：“先填這個，然後我們會把你們的資料張貼在公告欄上，二十一天。二十一天內沒人反對，就能排期註冊。”
我接過那張表格，紙張很薄，幾乎能透過去看到下面的桌面。表格上的欄目比我想象的要多——雙方的姓名、身份證號、職業、住址、父母姓名、父母職業、出生日期地點……每一個空格都像是要把我們的人生拆解開來，攤平了放在這張紙上。林致遠從口袋裡掏出一支圓珠筆，低著頭開始填。他的字跡說不上好看，但很用力，每一筆都壓得深深的，像在刻什麼永久的印記。
“要兩名證婚人。”馬來女士又補了一句，“註冊那天，宣誓官和兩位證婚人必須一起簽字。證婚人不能是親戚。”
我們早就商量好了。我的大學室友陳嘉琪，他的高中同學趙明。我拿出手機給陳嘉琪發訊息：“定了，註冊那天你來做證婚人。”她秒回了一個“好”字，後面跟著三個感嘆號。
填完表格交給女士。她檢查了一遍，從抽屜裡拿出一枚印章，“砰”地蓋在表格右上角，然後站起來走到門外的公告欄前。那是一塊用軟木板做成的大板子，上面用圖釘彆著十幾張表格，有的已經泛黃卷邊。她把我們的那張按在最下面一排，用四枚圖釘固定好四角。
我湊過去看。公告欄頂部用黑色的馬克筆寫著“PERTUNANGAN”（馬來語：訂婚公告），下面密密麻麻排列著名字。我們的那張表格上寫著：“林致遠，男，二十八歲，工程師；沈宜，女，二十六歲，編輯。訂婚日期：2026年5月12日。反對意見請於21日內提交至婚姻登記處。”
二十一天。林致遠站在我身後，呼吸的熱氣拂過我的耳廓。他說：“走吧，二十一天後再來。”
“萬一有人反對呢？”我回頭看他，開玩笑地問。
“誰會反對？”他笑了，伸手攬住我的肩膀，“你爸還是我媽？”
我們都沒有回答這個問題。雨還在下，走出註冊局大門的時候，臺階旁邊的排水溝裡積滿了水，倒映著灰白色的天空。林致遠撐開一把黑色的摺疊傘，傘面不大，他朝我這邊偏了大半，自己的左肩膀很快就被雨水洇成了深色。
那是我們在一起的第五年。
---
我和林致遠是在一次朋友聚會上認識的。那時候我剛從吉隆坡的一所大學畢業，在一家小出版社做助理編輯，每天跟一堆錯別字和排版格式搏鬥。他是朋友的朋友，被拉來湊數的。飯吃到一半，大家開始玩一個無聊的桌遊，輸的人要回答一個問題。林致遠輸了，坐在對面的一個女生笑嘻嘻地問他：“你覺得自己這輩子做得最對的一件事是什麼？”
他想了想，說：“從土木工程轉到結構工程。”
“為什麼？”
“因為比起在地面上規劃圖紙，我更喜歡研究那些支撐著整棟樓的東西——梁、柱、地基。它們看不見，但沒有它們，什麼都立不住。”
那個回答讓我多看了他一眼。後來散場時我們在停車場碰見，他的車停在我旁邊，一輛銀色的國產車，後保險槓上有一道不算新的刮痕。他幫我拉開副駕駛的門，說：“我送你吧，晚上這路不好走。”
後來的事情就像所有俗套的愛情故事一樣，加了微信，約了幾次飯，看了幾場電影，在某一個週末的傍晚，他在海邊棧道上牽了我的手。那時候暮色正從海的盡頭漫上來，把遠處的貨輪剪影吞沒。他的手很大，指節粗糲，掌心有一層薄繭，握著我的時候有一種踏實的分量。
五年裡我們吵過架，也分開過兩次。最長的一次冷戰了三個禮拜，原因是他在一次出差中忘了回我的訊息，整整七十二小時。我那時候在公司趕一個書稿的終審，連續熬了三夜，情緒處在崩潰邊緣。等他終於想起來給我打電話的時候，我在電話裡吼了他，他也在電話那頭沉默了很長時間。
“沈宜，”他說，“我不是故意的。工地上訊號不好，我在下面盯澆築盯了兩天。”
“兩天不能發一條簡訊？”
“我……”
”。裡土凝混進築澆我把你，記忘再次下。起不對“：寫上片卡。葵日向支幾著摻星天滿的白，司公到送花了訂他來後
。了候時是，得覺己自我是而——姐我催改來後，了我催棄放就後之歲五十二我在媽我——催裡家被是不。事件這婚結考思地真認始開己自現發我，候時的歲七十二。年五第了到走地合合分分樣這就們我。來上撈打裡水深的緒從我把式方的拙笨種那用能他，樣這是總。了笑就我
。下一了愣，上發沙在蜷我見看，味氣的合混汗和泥水一著帶候時的來進門推他。睡瞌打到等他等上發沙的廳客在我，來回班加他上晚天一有
”？睡上床去不麼怎“
”。吧婚結們我，遠致林“，來起坐，睛眼了我”。你等“
。我看頭仰，前面我在蹲來過走，上櫃鞋在放帽全安把他，秒幾十了過概大。我著看麼那就，換沒也鞋，帽全安著拎還裡手，兒那關玄在站他
”？的真說你“
”？的假過說你跟候時麼什我“
”。好“：說他。的皮的上我得扎，些有髮頭的他。上蓋膝我在抵頭額把，頭下低，下一了笑他
。口在，西東的沉沉麼什些一了多那比又，常平樣一麼什吃飯晚天明定確像。”好“說他，”吧婚結“說我。子盒賣外的半一了吃著擺上几茶，服的疊及得來沒我著堆還上發沙，裡寓公的來租個那我在是就。方地的別特麼什在有沒，戒鑽有沒，地跪膝單有沒。單簡麼這就
---
？麼什變改能天一十二
。霧薄層一有遠永像好，樣這是總天。頂尖的糊模出遠在塔子雙，線際天的濛濛灰坡隆吉面外著看，邊窗到走會我候時的休午。落利剪修話對的嗦囉把，掉刪詞容形的麗華於過些那把，改地句逐字逐件文著對，腦電啟開是就常日的天每我。事故的親父蹤失和林雨於關個一寫，孩輕年個是者作，子稿的說小地本本一趕在近最社版出。班上常照我，週一第
。社刷、茶喝裡室公辦在間時把大有，閒清我比作工，政行做所務事師律間一的南城在。息訊發我給會爾偶琪嘉陳
。問”？吧了來出告公“
”。了“
”？嗎張“
”？麼什張“
。表的笑壞串一了補後然，說”。啊對反人有一萬“
。面次幾了不見年一，地沾不腳得忙時平，意生小做，佛在媽爸他。是也遠致林。們他訴告再來下定確期排等算打我。事件這冊註請申在們我道知不至甚們他，城檳在媽我，保怡在爸我？對反會誰。表的眼白翻個一回我
？”婚結人個這和能不你，行不“們他訴告人有，件郵封一、話電通一過到接裡天一十二這在人有沒有間中們他，字名的人生陌些那，格表的上板木在按釘圖被些那。”見意對反“——詞個那上欄告公起想然忽，景街的過而掠飛外窗著看，裡軌輕在坐我，上路的家回班下上晚天那但
。去出甩頭念的謬荒個這把，頭搖搖我
”。義主婚不你說你，兒會那球籃打起一們咱年當。了婚結要都你到想沒真“：說膀肩的遠致林著拍他上桌飯。條兩眯睛眼來起笑，圈一了胖人，售銷做司公險保家一在在現明趙。人婚證做來他謝前提是算，飯吃明趙了約遠致林和我，候時的週二第
”。前之見遇是那“：抬沒也頭，蝦剝我給在正遠致林
”。話說會多在現人個這，看你看你“：睛眼我朝就明趙
。落墜會不，磕會不，件的上子墊在放地帖妥被個一像，定安很裡心得覺然突我。果結的曬日吹風上地工是概大，些一了朗更前以比條線的頜下他，上臉側的他在照，黃暖燈的廳餐。水茶杯一了倒己自給又，裡碗我到放蝦的好剝把遠致林。笑著抿我
”。的沒的有堆一問，難刁會誓宣的人些有說聽我？嗎題問麼什問會誓宣，天那冊註們你“，子筷下放明趙”，了對“
”。吧程流走是就該應“，說遠致林”。道知不也我“
？覺的視注被種一有，呢說麼怎……得覺我讓都角拐個一每，上圖線路條這在麼什為是可。點終個那到走能就，走記標著沿要需只們我。圖線路的確張一像，了好排安都步一每。字簽，冊註，告公，表填。程流是都切一的有所，啊是。下一了裡心我讓詞個這”程流“
。靜寂於歸後然，鳴轟的暫短，音聲的過經車托來傳爾偶外窗。掉刪又字個幾了打，上盤鍵在放指手的我。理清種一是像更，記日上不算，法想的碎碎零零些一錄記會候時有我。件文白空個一了開打，前桌書在坐我，家到回上晚天那
。明分不聽子調，歌哼他見聽我。的嘩嘩聲水，澡洗裡室浴在遠致林
。腦電了關我
---
。麵煮備準正我候時的來打，話電的媽我到收我晚傍天那。天三有還滿期告公的們我離距，日3月6，天一後最的週三第
”？嗎好還近最你“，音尾的糯種那話建福城檳著帶，來出傳裡筒聽從音聲的”，啊宜小“
”？了麼怎，啊好“
”？了事些這慮考該也是不是，林小個那跟你，思尋我。天一十二示公先要，記登麼什個那辦是說，了去坡隆吉到嫁也兒他，事同老個一爸你見天今我“，下一了頓停”……是就，麼什沒“
”……實其，媽“。冒上往地騰騰汽白，了開好剛水的裡鍋，機手著我。及不手措我讓得通靈遠永息訊的媽我
”？麼什實其“
”。了滿快都告公“，說我”。了辦在經已們我“
”？嗎道知媽爸他？量商們我跟不麼怎？的辦去候時麼什你！？麼什“：度八了高音聲的媽我後然。秒幾了默沉頭那話電
”——媽“
”……一萬？格表麼什填去主做己自能麼怎你，事的人家兩是婚結！子孩這你“
”？麼什一萬“
。來過扎離距的里公百幾著隔，針細一像氣口那，氣口了嘆頭那在媽我見聽我。長更默沉次一這
。說”？呢適合不一萬“
。下沒還面，火關去地腳忙手我。焰火片小一了熄，上臺灶在澆聲一的滋，了來出撲水的裡鍋。要的想預比氣語候時的話句這說我”。事的己自們我是適合不合“
”。了曆黃翻始開就月個三前提爸你，候時的婚結姐你。的意在是裡心他，麼什說不上然雖爸你。聲一說們我跟該至你，事的大麼這，得覺是只我“，來下音聲的媽我”。思意個那是不我“
”。好很他遠致，媽“
”。你得不捨……是就我“，說”。好很他道知我“
”。們你看去回他帶就，了定確期排我等“：說，氣口一吸深我。線視了糊模，氳氤汽水上臺灶，裡房廚在站我。熱一眶眼的我讓話句這後最
”。的好點吃去，了麵煮別你那“，說”。好“
。的嗒啪嗒啪鞋拖，來出走裡間房從遠致林見聽我。燈的上板花天著映倒，來下靜平面水，騰沸再不經已水的裡鍋。呆的久很了發裡房廚在站我，話電了掛
”？了糊麵？了麼怎“
”。了來話電打媽我“，說我”。下沒“
”？嗎了道知“。上膀肩我在擱下，我住抱後背從來過走他
”。了道知“
”？呢爸你“
”。了道知也該應“
”？話電個打們他給我要不要“：說，兒會一了默沉他
”。去回起一們我，了定確期排等“，他對面過轉我”。用不“
”？嗎張你“，說他”，宜沈“。慄戰的小細陣一起帶時廓耳的我過，糙腹指，暖溫很指手的他。後耳到別髮碎前額我把手，我看頭低他
