“一點點。”我誠實地說。
“我也是。”
我們站在廚房暖黃色的燈下，水汽已經散去，空氣裡只有一股淡淡的鐵鍋味。我忽然想，二十一天就要過去了，明天就是最後一天。過了明天，再也沒有人能把我們分開了。
---
6月4日，我請了半天假，和林致遠一起去了註冊局。雨又在下了，比上一次大一些，雨點砸在車窗上發出密集的響聲。他開車的姿勢很專注，手指握著方向盤，偶爾轉頭看一眼後視鏡。車裡的廣播開著，放著一首老歌，女聲柔柔地唱著什麼愛情天長地久的話。
註冊局的走廊裡人比上次多。我們走到公告欄前，我一眼就看見了我們的那張表格——還在那兒，四枚圖釘穩穩地按著四角。我湊近了看，表格上沒有多出任何筆跡，沒有人在空白處寫下“反對”兩個字。就是那樣一張乾乾淨淨的紙，寫著我們的名字和日期。
林致遠站在我身邊，我聽見他輕輕地吐了一口氣。我也吐了一口氣。
走進辦公室，還是上次那位馬來女士。她看見我們，似乎已經認出來了，從桌面上拿起一個資料夾翻開。“林致遠，沈宜？”她確認了一遍，我們點頭。她在某個地方打了一個勾，然後從抽屜裡抽出一張新的紙。
“排期最早可以安排在6月21日。”她抬頭看了看牆上的日曆，“那天下午兩點有空檔。宣誓官在，你們的證婚人也要在。”
6月21日。我心裡默唸了一遍這個日期。夏至。
“可以。”我和林致遠同時說。
女士把那張排期確認單遞給我們，上面蓋著一個紅色的圓形印章。我接過來，指尖觸到紙張的溫度——和那天填的表格一樣薄，一樣能透光。我把單子摺好放進包裡，林致遠在那邊簽字確認。
走出註冊局的時候，雨小了一些，變成了那種若有若無的毛毛細雨。站在門口的臺階上，我看著鉛灰色的天空，忽然想起一個問題。
“林致遠，”我說，“你說，如果真有人反對，會是什麼樣的理由？”
他正把傘從包裡拿出來，聽到我的問題，動作頓了頓。“大概是……”他想了想，“覺得我們不適合吧。太年輕，或者太窮，或者別的什麼。”
“那他們怎麼知道我們適不適合呢？”
“不知道。”他撐開傘，“可能根本不需要知道。反對只需要一個理由，甚至不需要理由。”
我點點頭，沒有再問。我們並肩走下臺階，他的傘還是朝我這邊偏著。雨絲飄在我的手臂上，涼涼的。那二十一天就這麼過去了，像水從指縫間漏掉一樣，你覺得它還在，但其實已經流走了。從今天到6月21日，還有十七天。
我掏出手機，給陳嘉琪發了一條訊息：“排期定了，6月21日下午兩點。”
“收到！”她回得很快，“那天我穿什麼？喜慶一點？”
“隨便你。”
“那我穿紅色！”
我笑了一下，把手機放回口袋。林致遠在旁邊問：“嘉琪？”
“嗯。她說她要穿紅色來。”
他笑了：“很好，熱鬧。”
我們上了車，他在發動引擎之前轉頭看了我一眼。那一眼很長，長到我不知道該怎麼形容。像是夏天傍晚坐在河堤上看天光一點點暗下去的那種長，安靜，從容，裡面裝滿了不必說出口的東西。
“怎麼了？”我問。
“沒什麼。”他說，“就是覺得，挺好的。”
”。的好，啊是“：說，頭點點我。滴雨的落斷不外窗車著看，管的青淡上背手的盤向方握他著看，紋細的角眼他著看我
。而，子石的過拭被顆一像裡心我在子日個這日12月6，睛眼上閉背椅著靠我。退後慢緩裡水雨的糊模在景街的坡隆吉，中幕雨駛車
---
”。行，人實老是著看他“：說手的我著拉裡房廚在悄悄又，夾裡碗遠致林往地外忙裡忙，菜子桌大一了備準媽我。式儀種某的間之人男個兩像，話對的短簡”。的會我“：說遠致林”。點好兒我對後以“：說，膀肩的遠致林拍了拍後然，酒啤杯兩了喝地默沉上桌飯在爸我。的去我陪遠致林，保怡趟一了回我。事多很了生發間中這。了去過就眼轉天七十
。”子日過好好“句一時不時，著坐上發沙的邊旁在爸他。思意好不點有我得喊，”婦媳兒“聲幾好了喊幕螢著對，人的大很門嗓個是媽媽他。話電片影了來打也母父的遠致林
。了天今是就後然
。焰火的走行團一像，連的紅大件一了穿然果。紅口塗我幫邊旁在琪嘉陳，妝化前子鏡在坐我。半點一午下，日12月6
。問”？嗎張“
”。好還“
”。抖在手你，人騙“
。邊層一了上鍍都罐罐瓶瓶的上臺妝化把，來進照地晃晃白，晴放次一第來以周幾這，了晴天的外窗。來下停的小細些那讓圖試，頭拳攥了攥我。抖在真還，手的己自看頭低我
”。來出哭場當要了看遠致。了死，了行“。頭點點地意滿，看了看步一後退，紅口完塗我幫琪嘉陳
。了笑住不忍，子樣的哭他下一了象想卻裡心，說麼這上我”。哭會不才他“
。鼓敲邊耳在人有像得晰清，的下一下一，聲跳心的己自見聽我，候時的樓下。鞋跟低的雙一了配，蓋膝到襬，連的白條一著穿我。我等下樓在遠致林
。下一了開張微微，了變表的他，間瞬一那的我見看。帶領打沒，衫襯白是面裡，套外裝西的灰深件一著穿，下的口門樓寓公在站他
。啞點有音聲，說他”。亮漂“
。說我”。是也你“
。味香的餅煎攤邊路了到聞至甚我。亮明，暖溫，來進灑窗車過。快輕很律旋，了歌麼什是清不記我，樂音著放裡車。面局冊註在接直好約經已明趙和琪嘉陳。車了上們我
。走慢慢裡廊走在手著牽手，了歲多十六概大，妻夫老裔華對一有邊旁。甜很得笑，飾頭金著戴上頭，娘新的服禮來馬統傳著穿個一見看我。聲笑談的們人和氣香的束花著飄裡氣空，冊註來時同人新對幾好。人了滿天今廊走的局冊註
。肅嚴很來起看，鏡眼框黑副一著戴，人男年中的白灰髮頭個是誓宣。畫像肖的首元家國幅一著掛上牆，子椅把幾，子桌木的深張一——潔簡很得置佈，大不間房。間房小間一進領被們我
。子椅張兩的面對子桌指了指他”。吧坐“
。面後們我在站明趙和琪嘉陳。來下坐遠致林和我
。們我看頭抬，後之完念他。散擴地圈一圈一漪漣的起激，朵耳的我進投被樣一子石顆顆一像們它，詞些這”束約律法“”願自“”法合“到聽我。話段一念語英用始開，夾料資個一開翻誓宣
”？嗎的婚結願自是們你“
。說們我”。是“
”。字簽請，好“
。字名的己自下寫置位的人婚證在自各，前上明趙和琪嘉陳著接。碼串一像，草潦很跡字的他，名簽的誓宣是後然。名了籤上案檔份那在流遠致林和我
。的潤溼層一著泛下燈在，乾全完有沒還水墨，上紙白張那在躺排並們它——的明趙、的琪嘉、的誓宣、的他、的我——名簽些那著盯我。落滴珠的上葉草裡夜天夏像，脆很，輕很音聲的面紙過劃尖筆
”。了妻夫法合是在現們你“，夾料資上合誓宣”。們你喜恭“
。著立地穩穩我而，來湧方八面四從流水，央中的河條一在站像己自得覺然忽我，刻一那的對相目四們我。我看頭過轉好正也他，遠致林看頭過轉我。”喜恭“聲一了喊著笑明趙，了手拍始開經已邊旁在琪嘉陳。下一了震微微像好氣空的裡間房，候時的話句這完說他
。暖溫而糙樣那是還心掌。手的我了住握，手出他
。見可約還孔小的下留釘圖有只，上板木的空空，了有沒都點一跡痕的下留天一十二那。料資的人新對幾外另是的之代而取，了掉撤被經已格表張那的們我——眼一了看地識意下我，欄告公過經。了亮更的裡廊走，候時的間房出走們我
。了手的我著拉他。了到意注也然顯遠致林
”。了祝慶去該們我“，說他”，吧走“
。闊遼而坦得藍，有沒都雲一中空天。睛眼了起眯我得刺，來下照地臉蓋頭劈，候時的門大局冊註出走，邊旁遠致林在跟我。廳餐個哪去論討地喳喳嘰嘰，面前在走明趙和琪嘉陳
”？麼什想在在現你“，說邊耳我在遠致林”，宜沈“
。針細那的裡音聲時”你得不捨“說媽我起想我。詞個一每的出念誓宣起想，字名的麻麻上欄告公起想，格表的薄薄張那起想我。的暮時手牽次一第上道棧邊海在們我起想我。子樣的門車駛駕副開拉我幫他前年五起想我。想了想我
”。快麼這以可來原，天一十二“，說我”，想在我“
。裡的大盛片那了進走我著帶，手的我著牽是只，麼什說再有沒他。看好很但，了深更路紋的角眼候時的來起笑他。了笑後然，下一了愣他
。眼一我了看他後之掉掛。話的類之”說們你跟再上晚“”的利順“”嗯“句幾了說，來起接他，的來打媽媽他是，了響機手的遠致林。來過車打們他琪嘉著等，兒會一了站下蔭樹的邊街在們我
。我給遞機手把著說他”。了來打也媽媽你“
。來起接快很，去回撥我。的媽我是，電來接未個一有上幕螢到看，來過接我
。些有來起聽音聲的”？了完辦“
”。了完辦“
”。好就那“，遍一了複重又後然”。好就那“，說”，好就那“
。們他抱抱想很然忽我，話電著隔。句一他了答聲低媽我，麼什句一了問邊旁在爸我見聽我
”。們你看去回遠致帶我天幾過，媽“
”。的吃好做們你給我，來回們你“，說”。好，好“
。著亮地下一下一燈閃雙，邊路在停，了到經已車的琪嘉。遠致林給還機手把我，話電了掛
”。頓一吃好好得天今們咱“，手招們我衝琪嘉陳”。吧走“
。釘圖的麻麻些那和，沿邊塊一的它見看能只度角個這從，裡落角的邊旁戶窗在欄告公。旗的小小面一像，來起吹風被簾窗的白，著開戶窗的廊走樓二。樓大府政的舊老棟那後眼一了看頭回，來下停然忽麼什為道知不我，路半到走。走邊那車往遠致林和我
。字簽。人婚證位兩。誓宣。冊註期排。天一十二
？西東的福祝能人有沒也對反能人有沒、的裡文條律法進寫被有沒、的裡格表進填被有沒些一？麼什的別些一有沒有還，外之西東的錄記被、證見被、告宣被些那在，外之案檔和式儀些那在是可。了妻夫是遠致林和宜沈，上義意律法在，起天今從。了完走經已都程流的有所
。道知會不也遠永能可。道知不我
”？宜沈“。我看頭回，來上跟沒我現發遠致林
。說我”。了來“
。孔鎖歸匙鑰像，心掌的他落地準指手的我，手出他後然，步兩了走前往子影的他著踩我。邊腳我了到展延乎幾，長很得拉被下的後午在子影的他。去過走他著朝，過轉我
。輕很音聲的上關門車
。烤如不糕蛋說，槓抬跟在明趙，吃好糕蛋的廳餐家哪著說地喳喳嘰嘰面前在琪嘉陳。發閃閃下天藍在頂尖的塔子雙遠，人行的上橋天，牌招鋪店，樹櫚棕——流後向始開景街的坡隆吉。了開車
。管的藍淡下皮見看能，明乎近得照背手的他把的外窗車。開鬆沒直一手的遠致林，上背椅在靠我
。半點兩午下。日12月6
。天一的長最晝白
