天氣預報說今天有雨，但直到黃昏，天還是悶得像一口倒扣的鐵鍋。周廣德坐在門檻上，看遠處玉米地蒸騰著黏稠的熱氣，葉子蔫蔫地垂著，一點風也沒有。收音機擱在腳邊，裡面那個嗓音甜得發膩的女主持人正在唸觀眾來信，說最近天氣反常，提醒農民朋友注意田間管理。周廣德了一聲，伸手把旋鈕擰到最響的位置，隔壁劉嬸家那隻蘆花雞被嚇得撲稜稜飛上了柴火堆。
老周！老周在家不？
是村支書趙大奎的聲音。周廣德沒應聲，慢吞吞地點了根菸。趙大奎推開院門進來，臉上堆著笑：哎呀老周，縣裡農業頻道的記者要來咱村採訪，點名要找你這樣的種糧大戶——
不去。周廣德把菸灰彈在鞋底上。
你看你這人，趙大奎一屁股坐在他旁邊的石墩上，人家是來宣傳咱村的先進典型，多好的機會！再說你家那二十畝水稻，今年長勢多喜人——
喜人？周廣德突然抬頭，渾濁的眼珠裡閃過一絲譏誚，你知道今早我在地裡看見什麼了？稻飛蝨。秧苗還沒抽穗就招了蟲，打了三遍藥水都壓不住。你跟我說喜人？
趙大奎臉上有點掛不住，搓著手站起來：那……那總得支援電視臺工作嘛。明天一早人家就來，你準備準備。
他說完就快步走了，院門被帶得吱呀一聲。周廣德看著他的背影消失在暮色裡，又低頭看了看收音機。女主持人已經開始念下一封來信，說的是農村養老問題，周廣德豎起耳朵聽了幾句，沒什麼新東西，無非是呼籲關注空巢老人。他把菸頭摁滅在青石板上，起身去關雞窩的門。
夜裡果然起了風。周廣德躺在床上，聽見後院那棵老槐樹的枝條抽打著屋簷，瓦片發出沉悶的響聲。他翻了個身，腰間的舊傷隱隱作痛——那是七年前修水渠時落下的毛病。黑暗中他想起很多事，想起老伴在世時總嫌他抽菸多，想起兒子最後一次回家是去年春節，帶回來的年貨裡有一盒包裝精美的茶葉，他到現在都沒拆開。雨終於落下來了，先是幾滴砸在鐵皮棚上，接著就嘩嘩地響成一片，像是誰在天上篩豆子。
天還沒亮周廣德就醒了。雨停後的空氣裡有股潮溼的土腥味，他披上外套去田裡轉了一圈。水稻被夜雨打得東倒西歪，他蹲下身，發現葉片上掛著水珠，底下藏著密密麻麻的小黑點——稻飛蝨又多了。他皺了皺眉，回家翻出噴霧器，兌好藥水，趕在太陽出來前把靠河的那幾壟地又打了一遍。汗水混著藥水的味道蟄得眼睛生疼，他直起腰擦了把臉，看見遠處公路上開來一輛白色麵包車，車身上印著農業節目四個紅字。
記者是個扎馬尾的年輕姑娘，扛攝像機的男人倒是上了年紀。趙大奎陪著他們走進院子時，周廣德正坐在門檻上啃饅頭。姑娘笑著遞過來一瓶礦泉水：周大爺您好，我是縣電視臺的小林，想跟您聊聊今年的收成——
沒什麼好聊的。周廣德把饅頭嚥下去，蟲子都要把稻子吃光了。
小林愣了一下，很快又笑起來：那正好呀，我們就想拍真實的情況。現在農業節目不能光報喜不報憂，農民遇到的問題才更有新聞價值。
這話讓周廣德多看了她一眼。他把礦泉水放在石桌上，起身拍了拍褲子上的土：那我帶你們去看看。
田埂上的露水打溼了鞋面，攝像師的機器一直開著。小林走在周廣德旁邊，問得很細：承包了多少地，種了什麼品種，用的什麼肥，病蟲害怎麼防治。周廣德起初還繃著臉，說著說著就放開了，指著一片發黃的葉子給她看：這就是稻飛蝨吸過的，你別看現在只是葉子卷邊，等抽穗的時候你就知道了，整片田都能給你毀乾淨。
小林蹲下來，鏡頭對準那片葉子。那您有什麼辦法嗎？
能有什麼辦法？周廣德從口袋裡摸出煙盒，想了想又塞回去，打藥，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。成本高不說，農藥殘留也是個事。以前我們種地靠天吃飯，現在靠藥吃飯。
攝像師扛著機器轉了個角度，拍遠處正在抽水的鄰家田地。小林站起來，認真地看著周廣德：周大爺，您種了多少年地了？
四十年。周廣德說完，自己都愣了一下。四十年前的春天，他剛從部隊退伍回來，分到了三畝薄田。那時候老伴還扎著兩條辮子，在地頭給他送飯，飯盒裡臥著兩個荷包蛋。他記得那年的稻子長得特別好，風吹過來的時候，整片田就像鋪了一地碎金子。
四十年……小林輕聲重複了一遍，低頭在本子上寫著什麼。
走到田埂盡頭，周廣德突然停下腳步。小林順著他的目光看去，不遠處有一塊荒廢的宅基地，野草長得齊腰高，磚牆塌了大半，露出裡面黑黢黢的堂屋。
那是我家的老房子。周廣德說，前年拆的。我兒子在城裡買了房，讓我去住，我沒去。
小林沒接話。風從稻田那邊吹過來，帶著一股澀澀的青草氣。周廣德站了一會兒，轉身往回走，步子比來時快了些。
回到院子裡，小林讓攝像師拍了幾組空鏡：掛在牆上的鐮刀和鋤頭，窗臺上曬著的辣椒串，角落裡那臺漆面斑駁的收音機。周廣德坐在葡萄架下，小林搬了個小凳子坐他對面。
周大爺，您說種了四十年地，覺得苦嗎？
周廣德沉默著。葡萄藤的影子落在他臉上，深深淺淺的。遠處傳來拖拉機突突突的聲響，由遠及近，又漸漸遠了。他忽然想起很多年前的一個傍晚，也是這樣的夏天，老伴從菜園裡摘了個西瓜，浸在井水裡涼著。兒子光著腳丫在院子裡追蜻蜓，滿院子都是他咯咯的笑聲。那時候苦嗎？一年到頭面朝黃土背朝天，交完公糧剩不下幾個錢，可每天晚上收工回來，一家人圍坐在小桌前吃飯，灶膛裡的火光映著三張臉，暖融融的。
習慣了。他最後說，人這一輩子，做什麼都是做。種地好歹能看到收成，春上播下去的種子，秋天就能變成糧食。城裡那些事……他頓了頓，我看不明白。
小林合上本子，看了看天色：那咱們今天就拍到這兒？謝謝周大爺，等節目播出了我給您送光碟來。
。播點八上晚六週下，》季四野田《目節的們咱。好別特事故的您，爺大：句一了喊窗車下搖又林小，候時的發車包麵。門出們他送來起站，頭點點德廣周
。味甜的來上不說有，的涼，口一了喝開擰，水泉礦的封開沒瓶那上桌石起拿，去回走他。的落落空裡子院得覺然忽，口門院在站德廣周。土塵的薄薄陣一起揚，了走開子車
。報預氣天的裡機音收聽聽多頂時平，過看沒乎幾他臺個這。村農業農71-VTCC——愣發標臺的角下右幕螢著盯，來回換又他。來活去死得哭正角主男裡劇裝古個一，臺了換就兒會一了看德廣周。去過開地隆隆轟隊著排機割收，田稻的際無一裡頭鏡，片題專的地土黑北東於關個一播在正道頻業農。視電了開地荒天破德廣周，上晚天那
。子銀碎把一了撒上天在誰是像，亮又又，星星天滿見看頭抬，裡子院到走黑後最，久很了坐裡暗黑在他。聲吸呼的己自見聽能得靜子下一裡子屋，視電了關地德廣周。田稻的爺大德廣周進走眾觀帶將》季四野田《的週下說，上幕螢在現出臉的林小，下一了閃隙間告廣在告預目節
