接下來幾天，周廣德發現村裡人看他的眼神不太一樣了。去小賣部買鹽，王寡婦多塞給他一包花生米，說是給上電視的人嚐嚐。劉嬸隔著籬笆問他節目裡說沒說他的名字，周廣德含糊地應了一聲，趕緊進屋去了。他每天照常去田裡轉悠，稻飛蝨還是沒清乾淨，但他發現水稻開始抽穗了，嫩綠的穗子從葉鞘裡鑽出來，像無數個小小的許諾。
週六傍晚，周廣德破例早收了工。他洗了把臉，換了件乾淨的白襯衫，坐在電視機前等著。七點五十九分的時候，他聽見隔壁劉嬸家也傳來了電視聲，接著是趙大奎家，再遠一些，好幾家的電視都響了，此起彼伏的，像是整個村子在合奏一支曲子。
片頭曲響起來，金黃色的麥浪在螢幕上翻滾。小林的臉出現了，她站在周廣德家的院門口，笑容明亮：觀眾朋友們大家好，今天我們要認識一位種了四十年地的老把式……
周廣德看見自己的背影出現在鏡頭上，佝僂著腰走在田埂上。他第一次從這樣的角度看見自己：花白的頭髮，曬成醬色的後頸，走路時左腳微微有點跛。鏡頭推近，照見他蹲下身，粗糙的手指翻開一片葉子，露出底下的蟲卵。
稻飛蝨，電視裡的周廣德說，聲音比他記憶裡更沙啞些，你看著不起眼，能叫你顆粒無收。
小林的聲音在畫外響起：周大爺種了四十年地，經歷過洪水、乾旱、蟲災，也經歷過豐收、漲價、機械化。他說種地是跟天賭，但他還是覺得——
畫面切回院子裡的採訪。葡萄架下，周廣德微微低著頭，手指無意識地捻著衣角。他聽到電視裡的自己停頓了很久，久到小林都準備開口圓場了，才忽然說了一句：我覺得幸福更多。
周廣德愣住了。他不記得自己說過這句話。可電視裡那個老人確實說了，聲音不大，但很穩。然後小林追問為什麼，他——電視裡的他——抬起頭，渾濁的眼睛望向鏡頭，像在看著很遠的地方。
春天撒種子的時候，土攥在手裡是潤的。夏天夜裡坐在田埂上，能聽見水稻拔節的聲音，嘎巴嘎巴的，跟小孩長個子似的。秋天收糧食，穀子從脫粒機裡飛出來，金燦燦的，落在身上發燙。冬天燒一鍋新米粥，滿屋子都是香味……
電視裡的周廣德停了停，嘴角浮起一絲幾乎看不見的笑。
這些事，不種地的人體會不到。我這一輩子，就幹了這麼一件事，但這件事讓我覺得踏實。所以我就是覺得幸福更多，什麼也換不走的那種。
周廣德眨了眨眼，眼前有點模糊。他抬手抹了一下，發現是眼淚。多少年沒流過淚了，上一次好像是老伴走的時候，他在靈堂前站了一夜，天亮時發現袖子溼了一片。此刻他又感覺到了那種溫熱的東西從眼眶溢位來，順著臉上的溝壑往下淌。
電視螢幕上開始放空鏡：清晨的稻田籠罩在薄霧裡，露珠在葉尖上滾動；周廣德彎腰插秧的背影，脊背彎成一張弓；夕陽西下，他挑著兩筐稻穀走在回家的路上，籮筐一前一後地晃。背景音樂是二胡拉的一支曲子，調子悠長，像一聲嘆息，又像一句唱不完的歌。
節目快結束時，小林的臉又出現了，她站在周廣德的田埂上，身後是綠油油的水稻田。周大爺說，他還是覺得幸福更多。我想，這就是土地給一個農人最珍貴的禮物。四十年的光陰，種下去的是汗水，長出來的是日子。
片尾字幕滾上來。周廣德坐在椅子上沒動，肩頭微微聳著。窗外傳來劉嬸家電視機的聲音，也在播這個節目，她好像在跟誰說：我就說老周這人，看著悶葫蘆一個，心裡門兒清……
門忽然被推開了。周廣德轉過頭，看見兒子站在門口，風塵僕僕的樣子，手裡拎著個蛋糕盒子。父子倆對視著，誰都沒說話。電視已經切到下一個節目了，演的是養雞技術，一隻油光水滑的蘆花雞正在啄食槽裡的飼料。
兒子先開了口，聲音有點啞，我在手機上看到預告片了。
周廣德了一聲，扭過頭去擦眼睛。兒子走過來，把蛋糕放在桌上，看見他爸的白襯衫領子皺巴巴的，伸手給他整了整。
那棵老槐樹還在？兒子問。
我小時候爬上去掏鳥窩，摔下來磕掉了門牙。
嗯，流了一嘴血，你媽嚇得直哭。
兒子笑了一下，眼圈紅了。他挨著周廣德坐下，父子倆的肩膀碰在一起。窗外的天已經黑透了，但星星很亮，有一顆特別亮的，懸在院子上空，一動不動的，像是也在看他們。
兒子輕聲說，明年春天，我回來幫你撒種子。
周廣德沒應聲，但他把手伸過去，在兒子膝蓋上拍了拍。那隻手粗糙，骨節突出，掌心有常年握鋤頭磨出的厚繭。兒子的手覆上來，兩手交疊著，溫度慢慢傳過來。
電視裡養雞技術播完了，開始放一首老歌。旋律很熟，周廣德想了半天，記起來是兒子小時候他愛哼的那支曲子。那時候兒子還小，趴在他背上睡著了，口水蹭溼了他半片衣領。他揹著兒子在田埂上走，一邊走一邊哼，稻花香得醉人。
歌聲裡，院子外頭傳來青蛙的叫聲，呱呱的，一聲接一聲。周廣德聽著聽著，忽然覺得這個夏天也沒那麼難熬了。稻飛蝨還在，腰傷還在，兒子過兩天又要回城，但此刻他坐在這裡，兒子的手掌覆在他手背上，電視裡放著他年輕時唱過的歌，窗外的星星亮得像四十年前一樣。
他輕輕吸了口氣，胸腔裡滿滿當當的，說不清是什麼。只是覺得沉，又覺得輕，像一株稻子終於灌滿了漿，低低地垂著頭，風來的時候微微晃一晃。
睡吧，他拍了拍兒子，站起來關電視，明天跟我去地裡看看，稻子抽穗了。
。芽發會就候時了到，得記不記管不，裡土進撒子種像，過說是就過說，話些有但。了忘都己自完說，了說實確他天那訪採，了來起想的真是回這，多更福幸得覺句那起想然忽他。響地沙沙裡風夜在，的茂葉繁枝，樹槐老棵那眼一了看頭抬德廣周，時子院過經。走裡屋往後一前一人個兩，來起站著跟子兒
。人故的走肯不遲遲個像，的晃呀晃上地在子影的樹槐老，吹在還風夜，在還蛙青。上地片小一裡子院在照，來出戶窗從的黃暖，了亮燈的裡屋
。吃得記你，的味果芒是糕蛋，爸：聲一了喊屋裡在子兒見聽，前之門房上關德廣周
。了遠很遠很出飄，裡風的夜夏個這在夠足也，去過傳夠足但，大不音聲。聲一了只，頭回沒他
