林榭第三次按下鬧鐘時，窗外正飄著今冬第一場像樣的雪。他睜開眼，天花板上的水漬在晨光裡泛著淡青，像一張被時間泡軟的地圖。手機螢幕上，林溪的聊天框安靜地躺在那裡，最後一條訊息還停留在三天前的“哥，我睡不著”。
他嘆了口氣，把被子掀開。寒氣立即湧上來，鑽進睡衣的每個縫隙。廚房裡，昨夜剩下的半碗麵條已經結了油膜，他擰開水龍頭，冰水衝下去，油花碎成細小的金色顆粒，順著水流旋轉著消失。冰箱上的便籤紙已經貼了三層，最上面那張寫著：“記得吃早飯，藥在第二個抽屜。”是林溪的字，圓潤的，每個字的最後一筆都習慣性地往上勾，像在撒嬌。
他撕下那張便籤，團在手心裡。藥確實在第二個抽屜，白色的小瓶子，標籤被磨得看不太清。他倒了兩粒在掌心，沒喝水就乾嚥下去，喉嚨裡澀澀的。
雪下了一整天。傍晚時分，林榭站在畫室窗前，看著樓下的梧桐樹漸漸被白色包裹。畫架上是一幅未完成的肖像，畫中人有一雙彎彎的眼睛，嘴角微微翹起，是記憶裡的林溪，二十歲，剛考上研究生，得意洋洋地跟他炫耀論文被接收的那個下午。
敲門聲響起來的時候，他以為是外賣。開啟門，林溪站在走廊裡，羽絨服上落滿了雪，劉海貼在額頭上，眼眶紅紅的。“哥，”她說，聲音啞得像砂紙，“我鑰匙忘帶了。”
她身後，樓梯間的聲控燈忽明忽滅。
林溪換下溼衣服，裹著毯子坐在沙發上，抱著熱水杯發呆。林榭在廚房煮薑茶，聽著客廳裡偶爾傳來的吸鼻子的聲音。他把姜切成薄片，刀工很慢，每一片都差不多厚。紅糖在沸水裡化開，泛起琥珀色的漩渦。
“你電話打不通。”林溪突然說，聲音從毯子底下悶悶地傳過來。
“手機靜音了。”林榭把薑茶端過去，在她身邊坐下。林溪沒接，只是把腦袋靠在他肩膀上。她的頭髮還帶著溼氣，有雪水和洗髮水混在一起的味道，淡淡的薄荷味。
“我夢見爸爸了。”她說，“夢見他在陽臺澆花，回頭衝我笑。我喊他，他不說話，只是一直笑。然後我就醒了，三點多，外面黑得什麼都看不見。”
林榭沒有說話，只是把手覆在她手背上。她的手冰涼，指甲剪得很短，邊緣有些毛糙。
“哥，”林溪把臉埋進他肩膀，“一直陪著我吧，我需要你。”
窗外的雪還在下，無聲地堆積在窗臺上。客廳裡只有薑茶的熱氣緩緩上升，在燈光下變成一縷縷淡金色的霧。
第二天早上，林榭醒來時，林溪已經走了。茶几上留了張便籤：“我去上課了，晚上回來吃飯。想喝你做的山藥排骨湯。”旁邊畫了個笑臉，眼睛彎彎的，像她。
他站在客廳中央，突然覺得房子太大了。陽光照進來，在地板上畫出窗格的影子，一格一格的，像某種棋盤。他去洗手間洗臉，鏡子裡的人眼下有淡淡的青，嘴角向下撇著。他試著往上勾了勾嘴角，肌肉有些僵硬。
手機震動了一下。林溪發來一張照片，是她教室窗外的雪景，銀杏樹的枯枝上積著雪，像開了一樹白花。下面跟著一行字：“雪好大，路上小心滑。”
他回了一個“嗯”。
畫室裡，那幅未完成的肖像還在畫架上。他看了很久，然後拿起畫筆，蘸了一點赭石色，開始畫她的頭髮。筆觸很輕，一層一層地疊加，像在編織什麼。陽光從窗戶斜斜地照進來，把顏料管上的標籤照得發亮——那些他用了很多年的顏色，普魯士藍、鎘紅、土黃、鈦白。
下午他去超市買菜。山藥要挑鬚根少的，排骨要肋排，還買了些枸杞和紅棗。購物車裡放著這些東西，他突然想起小時候，母親也是這樣在菜市場挑挑揀揀，他和林溪跟在後面，一人一根冰棒。
母親走的那年，林溪十歲，他十五。葬禮上林溪沒有哭，只是緊緊攥著他的衣角，指節發白。那天晚上她發高燒，說胡話，他守了一整夜，用溼毛巾給她擦額頭。凌晨的時候她醒了，眼睛又大又亮，看著他，說：“哥，你別走。”
“不走。”他說，“睡吧。”
後來父親也走了。那天林榭在畫室接到醫院的電話，趕過去時只看到白布下一個人形的輪廓。林溪在走廊長椅上坐著，雙手交握放在膝蓋上，像一尊小小的雕塑。看到他，她的嘴唇動了動，沒發出聲音，然後眼淚就掉下來了，大顆大顆的，砸在手背上。
“哥，”她說，“只剩我們了。”
那個晚上他們坐在老房子的陽臺上，看星星。城市的夜空看不見幾顆星，只有遠處高樓的指示燈一閃一閃。林溪靠在他肩膀上，小聲說：“哥，你一直陪著我吧，我需要你。”
他說好。
排骨湯在爐子上咕嘟咕嘟地響，香氣慢慢瀰漫整個廚房。林榭切著山藥，刀鋒陷進白色的肉質裡，發出細微的沙沙聲。窗外的雪停了，天色暗下來，對面樓的窗戶一盞一盞地亮起燈。
林溪回來時帶著一身寒氣，圍巾上還沾著雪粒。“好香啊。”她換了鞋就跑進廚房，踮腳往鍋裡看，“還要多久？”
“二十分鐘。”他把火調小了些，“先去把溼衣服換了。”
。的紅紅得凍是還尖鼻，上臉在照燈的機煙油。湯的裡鍋攪勺湯拿他著看，邊旁他在站是只，有沒卻，聲一了哦
”。生醫了看去天今我“，說然突”，哥“
。頓了頓手的榭林
”。樣一像好的你跟“，晃了晃瓶藥小個一出掏”，藥些了開“
”。慮焦是能可說生醫。的糟八七裡子腦，著不睡候時有是就“，說”，事沒“。流暗的下水深像，西東的清不說種一有底眼但，的彎彎睛眼，笑了笑。看過轉他
”？了久多“
”。你想，媽媽想，間時段那後最爸爸想。事些一想地住不制控候時有……是就，重嚴不“，裡兜回揣瓶藥把”。吧月個幾“
”。了好湯“，說他”，來過“。髮頭的了手，兒會一了默沉榭林
”。喝好的做哥是還“：氣口了嘆地足意滿心，下放碗把。汗的細出沁頭額，湯碗兩了喝溪林，上桌飯
”。做你給都週每後以“
。下一了亮睛眼”？的真“
”。嗯“
。的香是都子屋個整，上晚的開花，莉茉盆一擺上臺窗在歡喜親母得記他。花的紅開會天夏，樹榴石棵有外窗，窗的南朝扇那子房老——窗扇一畫始開，布畫新幅一了換他。室畫在榭林，書看裡發沙在窩溪林上晚
。安不讓麼什有也裡夢乎似，著蹙微微頭眉，淺很吸呼的。頁一某在開攤，上地到書，了著睡上發沙在躺溪林，看去出走。響的微輕來傳廳客見聽他，半一到畫
。星星見不看，紅橘的濁渾種一映空天把染汙的市城。夜的外窗著看樣這就，燈開有沒，下坐上椅人單的邊旁在他後然。膀肩的面外在住遮，拉了拉上往子毯把，去過地腳輕手輕榭林
”。呢在“：聲一了應他。”哥“聲一了喊地糊含，個了翻中夢睡在溪林到直，夜深到坐直一他
