她又安靜了。
林榭低頭看著自己的手。手指上有顏料洗不掉的痕跡，皮膚因為常年接觸松節油而有些粗糙。這雙手畫過很多東西：母親年輕時的側影，父親讀報時的側臉，妹妹每一個重要的瞬間。他記得有一次，林溪十八歲生日，他給她畫了一幅肖像，畫裡的她穿著一件白裙子，站在一片向日葵花田裡，笑得毫無陰霾。那幅畫現在還掛在她房間的牆上。
後來的畫裡，笑容越來越少了。他開始畫雨天的街道，畫空無一人的長椅，畫黃昏時分的海面。顏料越用越暗，從明黃到赭石，從翠綠到墨綠，最後變成大片大片的灰和藍。
醫生說他抑鬱的時候，他並不意外。那段時間他幾乎畫不出任何東西，每天坐在畫室裡發呆，看著窗外的光線從亮到暗，再從暗到亮。藥吃了很久，副作用讓他手抖，拿不穩畫筆。
是林溪逼著他重新拿起畫筆的。她買了一盒新的顏料放在他桌上，說：“哥，你畫我吧，我想看你畫我。”
他畫了。畫她坐在窗前的背影，長髮披散在肩上，陽光照在她頭髮上，泛著柔軟的光澤。畫著畫著，手不抖了。
從那天開始，他又能畫畫了。
凌晨三點，林榭醒了。客廳的燈還亮著，林溪蜷在沙發上，毯子裹得緊緊的，像一隻繭。他輕手輕腳地走過去，發現她醒了，睜著眼睛看著天花板。
“又睡不著？”
“嗯。”她的聲音很輕，“哥，你坐下陪我說說話好不好。”
他在沙發邊緣坐下。林溪往旁邊挪了挪，給他騰出位置。
“我今天在課上走神了，”她說，“老師在講一個方程，我怎麼都聽不進去。腦子裡一直在想，以後要是你不在了怎麼辦。我知道這想法很傻，可就是控制不住。”
“我不會不在的。”
“你保證？”
“我保證。”
林溪沉默了一會兒，然後說：“有時候我覺得自己像個累贅。你本來可以過更輕鬆的生活，不用管我，不用每週都給我做飯，不用半夜被我吵醒。”
“林溪。”他叫她的名字，聲音很平靜，“你說過需要我。”
“我是說過……”
“那就別說這種話。”他頓了頓，“我需要被你需要。”
林溪側過頭看他，眼裡有水光閃爍。她伸出手，握住了他的手指，一根一根地，像小時候那樣。“哥，”她說，“我們都會好起來的，對不對？”
“對。”
窗外的雪又下起來了，細密的雪粒敲打著玻璃，發出沙沙的聲響。林榭望著那些白色的小點落在窗臺上，積成薄薄的一層，然後被風又吹散。
他想起很多年前的一個冬天，母親還在的時候，下了很大一場雪。他和林溪在院子裡堆雪人，母親站在門口看著他們笑，父親在旁邊拍照。雪人堆好之後，林溪把自己的圍巾解下來給雪人戴上，紅色的圍巾在黑乎乎的樹枝手臂間格外醒目。
那天晚上他發燒了，母親整夜守在他床邊，用酒精給他擦手心腳心。他迷迷糊糊中聽見母親在哼一首歌，調子很輕很慢，像風穿過竹林。他問唱的什麼，母親說，是外婆教她的搖籃曲。
母親走後的第一個冬天，林榭在整理遺物時發現了那首歌的詞譜，夾在一本舊書裡，紙張已經泛黃。他把譜子收好了，沒有告訴林溪。
此刻林溪在他身邊睡著了，呼吸漸漸平穩下來。她的手指還鬆鬆地握著他的，指甲上的月牙痕很淺。他低頭看著她的睡臉，忽然想起那首搖籃曲的調子。他清了清嗓子，很輕很輕地哼起來。
哼到一半，林溪的睫毛動了動，嘴角彎了一下，像是夢裡聽到了什麼好的事。
林榭沒有停，繼續哼著，聲音低得幾乎只有自己能聽見。窗外的雪越下越大，把整個城市裹進一片白茫茫的寂靜裡。他望著那片白，忽然覺得心裡有什麼東西松動了，像冰封的河面在春天裂開第一道縫。
”。走別，哥“：說地糊糊含含，墊靠發沙進埋臉把，個了翻溪林。藍淡層一著蒙都切一，裡屋進映雪。了亮快天
。說他”。走不“
。覺的面上在照有能才，白點一加再，紫點一加要，調難很紅種那。來出調的花榴石把後以亮天想，窗的完未幅那裡室畫起想他。疼著墜樣那前以像再不但，沉些有頭，來上始開效藥。睛眼上閉，上發沙在靠他
。樣那覺睡哄候時小像，背的拍了拍著索他。聲一他了喊又中夢睡在溪林
。子房的燈著亮、的小小座這和，白的細下剩只間之地天。下在還雪
”。你謝謝，哥“：字小行一了加被候時麼什知不邊旁臉笑，籤便張那的下留溪林上几茶著看，眼開睜榭林
。勾上往筆一後最，的圓圓，字個幾那著挲指手用他
。眼晃得亮，上地雪在照晨縷一第，外窗
。影的長長下投上板地在，來進照戶窗從。他著等布畫，上桌在攤還管料。室畫向走，來起站他
。清不分也己自他，晨是還，燈是——金的淡淡抹一了畫他，上璃玻的窗扇那央中布畫但。雪是也裡畫，雪是外窗。雪畫上布畫在始開，白鈦點一了蘸，筆畫起拿他
。是都許也
”？嘛幹在你。了醒我，哥“：息訊條一來發溪林。下一了震輕輕機手
”。雪看起一來回我等。看好真“：話句一著跟面後，表的指拇大豎個一了回，後鐘秒幾。去過發片照的布畫張了拍他
。的他調續繼，機手下放，笑了笑榭林
。金碎的瑩晶片一映雪把，上臺窗在照好正，束一下，道一開裂層雲，晴放始開空天。了停候時麼什知不雪的外窗
