春天再來的時候，蘇晚做了一個決定。
她沒有告訴林遠山。她在畫廊附近的創意園裡看中了一間小工作室，不到二十平，有扇朝東的窗戶，每天上午陽光會斜斜地鋪進來，照在斑駁的水泥地上。她用自己的積蓄和一張信用卡分期付了半年的租金，每天晚上下班後去那裡待兩個小時，做自己的創作。
那段時間她像回到了大學。剪貼、拼貼、用丙烯在帆布上塗抹、把廢棄的雜誌內頁重新組合。她做一組關於“房子”的作品——各種被不同光線照亮的房間內景，有的空無一人，有的只有模糊的影子。她不知道這些作品會不會有人看，但每次把顏色塗上去的時候，她覺得自己在呼吸。
林遠山發現了她的黑眼圈，問她是不是沒睡好。她說最近在追劇，劇情太緊張了總是熬夜。他信了，揉揉她的頭髮說別太晚睡，然後繼續埋首在他的程式碼裡。她看著他低下去的頭頂，那裡的髮旋周圍有幾根白頭髮，以前沒有的。
她想告訴他。很多次都想。可每次話到嘴邊，她就想起那張寫著0的家庭備用金錶格。她不是不相信他，她是終於明白，有些重量不該只讓一個人扛。
五月的一個傍晚，她在那間工作室裡完成了最後一幅作品。畫面上是一對背對背坐在同一張沙發上的男女，男人面前是一面亮著的電腦螢幕，女人面前是一扇開著的窗戶，窗外有鳥在飛。這幅畫她畫了最久，改了又改，最後落筆時手腕都在抖。
她拍下照片發給林遠山，附言：猜猜這是什麼。
過了半小時他回：你什麼時候畫的？在哪畫的？
她拍了工作室的門牌號發過去。又過了二十分鐘，她聽見樓道里響起急促的腳步聲。門被推開，林遠山站在門口，穿著那件舊了的灰色亞麻襯衫，袖口沾著咖啡漬，額頭上有汗。他身後是走廊盡頭的一扇窗，餘暉從那裡灌進來，把他整個人鑲上一道金邊。
“你……”他喘著氣，“你什麼時候租的？”
“四個月前。”她說。
他走進來，一幅幅看牆上的畫。看得很慢，一幅要看好幾分鐘。最後他停在那幅背對背的畫前面，站了很久。蘇晚坐在工作臺邊，手裡轉著一支筆，看他的背影。那件襯衫的肩線有些鬆了，他比去年瘦了一圈。
“晚晚。”他沒有回頭。
“嗯？”
“我是不是……”他的聲音啞了一下，“很久沒有好好看你了。”
她沒說話。
他轉過身來。夕陽落在他臉上，照出眼底血絲和顴骨上的疲憊，也照出他眼裡的某種東西，也許是愧疚，也許是別的什麼。他走到她面前蹲下來，膝蓋碰到水泥地，發出輕輕的聲響。他握住她的手，十指相扣，他的指腹粗糙，她的手指冰涼。
“你再等我一年。”他說，聲音很輕，像怕驚動什麼，“就一年。我保證，到時候……”
“你養我。”她替他接完。
他點頭。眼睛裡映著窗外的暮色，那是一種混合了橙紅和靛藍的顏色，正在一秒一秒地變暗。
蘇晚低頭看著他們交握的手。她的指甲邊緣有一點沒洗乾淨的藍色顏料，他的虎口有一道被紙劃破的細長傷口，結了痂。這兩隻手曾經在電影院裡交握，在出租車上交握，在婚禮的紅毯上交握。它們做過很多承諾，也接過很多賬單。
她慢慢地把手抽出來。動作很輕，但他手上的青筋跳了一下。
“遠山，”她說，眼睛沒有看他，而是看著窗外那一片正在沉沒的暮色，“我今天收到一個邀請。杭州有一家新開的當代藝術空間，想做一組關於城市孤獨感的群展，策展人看了我的作品，邀請我參展。”
“這是好事啊。”他說，但聲音裡的遲疑像一滴墨落進清水裡。
“展期三個月。”她終於看向他，“在杭州。”
他的嘴唇動了動。那件灰色亞麻襯衫的領口鬆了一顆釦子，她忽然想幫他扣上，就像以前每個早晨他站在玄關等她的時候那樣。但她沒有動。
“三個月而已，”他說，“很快的。”
“嗯。”
”——候時到，了線上也該應品產邊這我，來回你等“
”。山遠“
。口傷的合癒在正道一像，上線平地在，的紅橘線一剩只在現暮，著看來下停他。人的遠走在正個一住像，字名的他
”。間時段一待州杭在想還能可我“，說地慢慢”，後之會展“
。了白明他
。過開離未從天彿彷，域區的亮明塊小一著留保還窗扇那的前面人，上畫的背對背幅那有只，塊的糊模片一褪裡線的來下暗在畫些那上牆。息嘆的長悠種某像，音聲的道樓過穿風的外窗見聽能到靜，靜安很裡子屋
。頭點了點是只他終最但——張微，下一了結的他，來出得看——麼什些說想他。側在垂後最，來出拿又，兜進手把他。聲嚓咔的微輕出發蓋膝，來起站山遠林
。說他”。好“
。海片整的著下底那了見聽但，字個一有只
。延自各究終卻，疊乎幾角牆在，西向個一，東向個一，長很得拉子影的人個兩把，來進火燈市城的外窗剩只裡室作工，去下沉全完於終暮
。劃計資融的候火點一缺終始和碼式程的滾止停會不遠永些那對面，室公辦的他回，來醒會也上早天明山遠林而。滿填筆筆一的完畫沒把，室作工間這來會是還上晚，班上廊畫去會是還，來醒上早天明己自道知只。天一那到等的真會不會他道知不也，走會候時麼什己自道知不晚蘇
。了天片那的頂頭此彼到不經已，傘的起撐自各人個兩，現發然忽是只們他。上連正真刻一哪有沒也，掉斷正真刻一哪有沒。的走前往樣這是就活生
。像不又，淚像，來下滾線弧著沿珠水，線弧道一了畫指手用晚蘇，霧了起上璃玻窗
。薄單得顯裡的廊走在廓的衫襯灰，著對背，下一了停他邊門到走。走口門往轉山遠林
”。晚晚“
”。嗯“
”？麼什是的畫，面外窗扇那“，的輕輕，來過飄音聲，頭回有沒他”。畫幅那“
。壁牆些這是也往往，的們他住困終最可，方地的雨擋風遮能造建去氣力多麼那了花們人。默沉、抱擁、吵爭、飯吃人有都面後扇一每，戶窗的發扇數無著亮裡夜在市城的外窗。影背的他著看
。說”。分部那的到不看你“
。沒吞聲咚叮的達到梯電被後最，了遠漸漸廊走著沿，來起響聲步腳。問再有沒，秒幾了等他
。海是的畫裡那，人何任訴告有沒。發在還域區的亮明塊小一那上窗扇那，裡間房的來下暗全完乎幾在。畫幅那上牆向看新重，過轉晚蘇
。久很站，著站麼這就，裡沙溼進陷趾腳把，了子鞋把，邊岸的海片那到走會天一有許也，想候時的它畫。涼變會不也裡夜在使即，的暖溫是水。海的過渡人有沒、的大很大很片一
。人個一是許也
。是不許也
。呢道知誰
