在一個看似完美的未來城市，所有公民在出生時就被植入“共情晶片”，能強制感知他人的痛苦與快樂。林默是少數拒絕手術的“無感者”，他開了一家地下診所，專門幫助富人短暫關閉晶片獲得“寧靜”。一名常客某天突然要求永久移除晶片，卻在手術檯上露出詭異微笑：“你知道我們為什麼發明晶片嗎？因為有人發現，人類最大的快樂來自見證他人痛苦——我們安裝晶片，只是為了給自己製造一個永遠無法滿足的施虐物件。”|
雨滴總是率先墜落的。林默數著它們敲擊鐵皮遮陽棚的聲響，直到第十二下，才聽見門鈴。
那聲音細弱，像貓爪撓過玻璃。他放下茶，起身時膝蓋咔嗒輕響。診所不過十步見方，牆壁被常年藥水燻出焦黃色，唯一完整的物件是正中央的診療椅，人造革面已經龜裂。林默每天用酒精棉擦拭，裂紋裡卻總嵌著洗不淨的血鏽。
門外站著方先生。黑色大衣的肩頭溼成深灰，水珠順著衣襬滴落在門檻上，積成一小窪。他的臉色比往常更白，嘴唇幾乎透明。
“第三次了，”方先生扯了扯領口，露出鎖骨上一塊青紫的印記，“今天又沒忍住。”
林默沒有讓路。雨水的氣味從門縫滲進來，混著方先生身上淡淡的鐵鏽味。“上個月才剛做過間隔處理，你該清楚頻繁關閉的後果。”
“我知道，”方先生的手指絞著大衣紐扣，那枚銅釦已經鬆動，隨著他的動作輕輕搖晃，“但今天……隔壁新搬來一對夫妻。他們吵架時，女主人心臟疼，我整夜整夜地疼。男主人摔門出去，她站在窗邊哭，我跟著她哭。我連早飯都沒法做，手一直抖。”
他說著，聲音漸漸低下去，像被雨水泡軟了。林默側過身，讓他進來。
診療椅發出吱呀的呻吟。方先生躺下時，大衣下襬沾了地上的水漬，暈開一片深色。林默調整儀器的旋鈕，熒光屏亮起來，投出方先生胸腔內那顆跳動的光點——共情晶片的位置。在它的作用下，方先生的心跳曲線與常人的“感知線”重疊著，此刻那感知線正劇烈顫抖，峰谷之間幾乎沒有平緩的過渡。
“你昨天攝入了大量資料？”林默問。
“地鐵上……有個孩子丟了氣球。他母親打他，全車廂的人都在憤怒。”方先生閉上眼睛，“你知道那種感覺嗎？同時被三十七種情緒衝撞。有人的憤怒是針刺，有人是火燒，有人只是麻木的沉重。它們全擠在胸腔裡，像……像塞了太多東西的抽屜。”
林默沒有回答。他握住方先生的手腕，指腹壓在橈動脈上。跳得很快，但不算危險。他從抽屜裡取出那支銀色的針劑，液體在昏黃燈光下泛著稀薄的藍。
“只能維持六小時，”他說，“六小時後，你的晶片會以雙倍強度恢復感知。屆時你承受的將是今天的全部痛苦，再加上因為‘關閉行為’產生的愧疚感。”
“我知道。”方先生張開嘴，喉結上下滾動，“但我現在只想安靜一會兒。哪怕只有六個小時。”
林默將針劑推入靜脈。方先生的身體先是繃緊，像拉滿的弓弦，然後緩緩鬆弛下來。他的眉頭漸漸舒展，呼吸變得綿長。熒光屏上的感知線趨於平緩，最終退化成一道幾乎沒有起伏的直線。
“好了。”林默退開。
方先生睜開眼，目光裡有一種近乎貪婪的茫然。他舉起手，在眼前翻轉，像第一次看見自己的掌紋。“真安靜，”他低聲說，“外面下雨，我聽見了。但只是雨聲。”
林默把用過的針管丟進焚化槽。診所裡很靜，只有雨和方先生偶爾的輕笑。窗臺上那盆薄荷被雨點濺溼，葉片上凝著細小的水珠。
“有時候我想，”方先生突然說，“如果當初沒有裝晶片……”
“你會被放逐到隔離區。”林默打斷他。
“我知道，”方先生轉過頭，看著林默，“但你在這裡。你也沒有晶片。”
林默沒有接話。他回到茶桌旁，杯裡的水涼透了。雨聲漸漸密起來，鐵皮頂棚發出沉悶的鼓點。
方先生坐起身，理了理大衣。“六小時後，我會再來。”他走到門口，轉身看了一眼那支空針管，“如果有一天，我說想永久移除……”
“我不會做。”
方先生笑了笑。那笑容輕飄飄的，像水面上即將破裂的泡沫。“你會的，”他說，“因為你也想知道，沒有共情的世界，到底是什麼樣子。”
門關上了。雨聲陡然清晰。
林默坐在椅子裡，很久沒有動。薄荷葉上最後那滴水珠終於墜落，在桌面砸開一個深色的點。
他想起十年前，手術檯上那個女孩。她比方先生年輕，眼睛很大，躺在診療椅上一直看著天花板。她要求永久移除，說：“我受夠了。別人的快樂讓我覺得自己更悲慘，別人的痛苦讓我覺得窒息。我活得像一團被揉皺的紙，上面全是別人的印記。”
”。輕麼這，小麼這它來原。了傷悲的己自到覺於終我“：說，靜安很得流水淚。了哭後然，口的己自了，來起坐，後束結手。了做是還終最，時小兩了勸他
。埃塵粒一開拂在像，輕太勢手那。手揮他衝，排一後最在坐，小很窗車，的白是士的區離隔。走帶被，後天三
。相己自和，人的片晶除移被有只，客訪有沒，號訊有沒區離隔。了樣怎在現道知不默林
。了停雨
。起響次再鈴門，分時晚傍
。常正不得亮，亮很睛眼的。後腦在挽地齊整髮頭，風綠灰的究考著穿，歲十三莫約人。臉的生陌張一見看卻門開，生先方是為以默林
”。來我紹介人有“，穩很音聲的”？默林是你“
”。戶客老待接只裡這我“。路讓有沒默林
”。我幫能你說他“，說”，生先方“
……非除。來戶客新紹介快麼這由理有沒，時小四過不開離生先方。眉皺了皺默林讓字名個這
。側他”。吧來進“
”？了久多子椅把這用你“。紋裂的面椅了手是而，下坐刻立有沒。上椅療診在落後最，壁牆面四過掃速快目，所診進走人
