她推開那扇海棠色的木門時，廊下的雀兒撲稜稜驚飛起來。
唐家老宅今日來了許多人，穿綢著緞的、濃妝淡抹的，擠在一處說些不鹹不淡的吉利話。空氣裡浮著茉莉香片的氣味，還有樟木箱子久悶後開啟的黴甜，混著新裁衣料的漿味兒，纏纏繞繞地往人身上撲。可滿院子的人聲，竟壓不住西廂房那扇半開的窗。窗內坐著她的母親，正由著兩個喜婆子替她絞臉。那細細的棉線在臉上飛快地滾過，絞下一層薄薄的汗毛，也絞得她母親眉眼間泛起一層水光，淚不淚的，看不真切。
“青禾怎麼才來？”她的小姑姑從人堆裡擠出來，一把拽住她的腕子，“快進去，你娘等著你添妝呢。”
她被推著往前走，腳步卻像踩著棉絮，虛虛的不著力。穿過抄手遊廊時，她瞥見廊柱上新貼的喜字，那一點硃紅在午後的日頭底下顯得格外刺目，彷彿誰用指甲在青天白日里掐出一道血痕。她想起昨夜，那人翻過西角門的矮牆來找她，牆頭的碎瓦蹭破了他的掌心，一手的血，卻渾不在意，只顧著把一枚玉簪塞進她手裡。那簪子是老玉，溫潤沁涼，雕作並蒂蓮的模樣，花莖處有細密的裂紋，像他當時沙啞的嗓音。
“明日，”他說，“明日我便在渡口等你。你若不來，我便當——便當這玉簪子，從未有過。”
她攥緊袖中的簪子，尖細的蓮花瓣抵著掌心，疼得真切。
推開內室的門，一股子脂粉香撲面而來。她母親正對著一方小小的靶鏡端詳，見她來了，便招手讓她近前。銅鏡裡映出一張敷了薄粉的臉，唇上點了胭脂，倒比平日年輕了好幾歲。只是那雙眼——那雙眼還是從前的模樣，溫溫軟軟地望著她，像春日裡化不開的霧。
“來，”她母親從妝奩最底層取出一隻小小的錦盒，開啟來，是一對赤金纏絲的鐲子，“這是你外祖母給我的，如今給你。”鐲子套上手腕時有些涼，她母親的手指卻滾燙，在她手背上輕輕一拍，“去了那邊，要好好的。”
“娘……”她剛開口，喉嚨便哽住了。
她母親垂著眼，細細替她理了理衣襟上的褶子，忽然低聲說：“青禾，你要想清楚。這世上的路，走了便不能回頭。”聲音極輕，輕得像是自言自語，只有她們兩人聽得見。窗外忽然響起一陣鞭炮聲，噼裡啪啦的，蓋過了所有的私語。她母親便抬起頭來，重新換上那副溫婉的笑臉，對著門外探進頭來的喜婆子說：“好了好了，這就來。”
她被簇擁著往外走，鳳冠上的流蘇在眼前晃成一片迷濛的金紅色。前廳裡已經擺開了宴席，她的父親正陪著幾位族中長輩說話，見她出來，只遠遠地點了點頭，目光在她臉上停了一瞬，便移開了。那目光裡有她讀不懂的東西，像是責備，又像是別的什麼，沉甸甸地壓在她心上。
她忽然想起那個黃昏。她還未滿十五歲，跟著母親去城外的寶光寺上香。回程時落了雨，她們在路邊的茶棚避雨，遇見一個落第的書生。那人一身青衫洗得發白，卻乾乾淨淨的，坐在棚角就著一碟子鹽煮豆，蘸著雨水在桌上寫詩。她偷看了幾行，寫的是“空山新雨”，字跡瘦硬，像峭壁上的枯藤。後來她才知道，他叫沈硯，家道中落，寄居在城西的破廟裡抄書度日。再後來，他們便時常“偶遇”了。在寺後的梅林，在城東的舊書鋪，在護城河的柳蔭下，她總能在最意想不到的角落遇見他。他給她看他新寫的詩，她給他帶家裡廚房做的桂花糕。有一回他講到前朝一位詞人的掌故，說得眉飛色舞，唾沫星子濺到她手背上，她竟也不覺得髒，只覺得那一點點溫熱，像春日柳絮落在皮膚上，癢癢的，想拂去，又捨不得。
可這些，終究是不能對人說的。她父親是城中出了名的端方君子，早在她十三歲上，便替她定下了城南唐家的親事。唐家是世代書香，公子唐致和為人溫厚，家資殷實，是無數閨中女兒豔羨的歸宿。她從未反抗過。甚至在那無數個“偶遇”的間隙裡，她也只是低著頭，聽他說話，自己極少開口。只在有一回，他念了一句“此情可待成追憶”，她鬼使神差地接了一句“只是當時已惘然”。他猛地抬頭看她，眼睛亮得像燒著的炭。那一刻她心慌得厲害，轉身就跑，裙角被路邊的荊棘勾住，“嗤”地撕了一道口子。他追上來，也不說話，從懷裡掏出一方帕子，笨手笨腳地替她把裙角繫住。那帕子上繡著半朵未完成的蘭花，針腳歪歪扭扭的，醜得很。後來她才知道，那是他自己繡的。
鞭炮聲又響了一回，是迎親的隊伍到了。門外鑼鼓喧天，孩子們追著看熱鬧，尖叫聲笑鬧聲混成一片。她被喜婆攙著往轎子那邊走，鳳冠沉甸甸地壓著脖頸，每一步都像是踩在刀刃上。路過西廂房時，她不由自主地偏了偏頭——那扇窗已經關上了，窗紙後隱約有個人影，一動不動，像一尊泥塑的像。她知道那是她母親。她母親一定正隔著窗紙看她，就像很多年前，她母親也是這般坐著花轎離開自己的家。那時她外婆是不是也這樣，隔著窗紙，目送女兒一步步走遠，走到另一個男人的屋簷下去？
轎簾放下的那一刻，她終於落下淚來。淚水砸在交疊的雙手上，冰涼涼的。袖中的玉簪還在，她攥著它，像攥著最後一根稻草。轎子晃晃悠悠地起了，嗩吶吹得震天響，吹的是《百鳥朝鳳》，熱熱鬧鬧的，可她聽著，卻聽出一股子悽惶來。轎簾的縫隙裡漏進一線光，照在她腕間的赤金鐲子上，那一點金光晃得她眼暈。
她忽然想起昨夜他翻牆時的樣子。月光底下，他臉色蒼白得厲害，嘴唇卻咬得通紅，把玉簪塞進她手裡時，他的手在抖。“青禾，”他叫她名字，叫得又輕又急，像是怕被風聽了去，“你跟我走，咱們去江南。我雖窮，但不會叫你餓著。我會寫字，會教書，我……”
她當時是怎麼回答的？她好像什麼也沒說。只是看著他掌心的血痕，看著他因熬夜抄書而發紅的眼尾，看著他青衫袖口磨出的毛邊，心裡像被什麼東西猛地攥了一下，攥得她喘不過氣。她想起母親鬢邊早生的白髮，想起父親案頭那摞積年的賬冊，想起唐家送來的聘禮堆滿了半間屋子，那些綢緞布匹、金銀器皿在燈下閃著溫潤的光，像一張綿密的網，無聲無息地罩下來。她終究是縮回了手。她記得自己往後退了半步，那半步，像隔開了一整條銀河。
“你走吧。”她說。聲音平靜得連她自己都吃驚。
他看著她，眼裡的光一寸一寸地暗下去，像一盞油盡了燈。最後他扯了扯嘴角，似乎想笑，卻只扯出一個比哭還難看的弧度。“好，”他說，“我走。”他轉身翻牆的時候，袖口被牆頭的瓦片勾住，“嘶啦”一聲，扯下一截布條，飄飄蕩蕩地掛在夜風裡。她看著那截布條，忽然想伸手去夠，可手抬到一半，又落下了。
轎子忽然停了。外面一陣騷動，有人在高聲說著什麼，語氣急促。喜婆掀開轎簾的一角，臉上的粉簌簌地往下掉：“小姐，前面路上有個人擋著，怎麼趕也不走，說是——說是要給你送一首詩。”
她的心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。轎簾掀得更開了些，她看見圍觀的人群自動讓開一條道，道中間站著一個人。青衫洗得發白，袖口缺了一截，露出手腕上一道新鮮的痂。他就那樣站在正午的日頭底下，手裡捏著一張紙，紙上墨跡淋漓，是新寫的字。隔著人群，隔著鞭炮的硝煙味，隔著滿世界的嘈雜喧嚷，她看見他張了張嘴，沒有聲音，但她知道他在說什麼。
他說的是：“青禾。”
周圍的人在竊竊私語，喜婆在催促，轎伕在跺腳，嗩吶手尷尬地停了吹奏，鼓著腮幫子不知如何是好。滿世界的聲音像潮水一樣湧過來，又退下去，只剩下他的嘴唇在日光下一開一合，無聲地念著那幾個字。她忽然想起那個雨天的茶棚，他蘸著雨水在桌上寫詩，寫的是“空山新雨”，可後面還有兩句，她當時沒看清。此刻她忽然記起來了，後面寫的是——“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”
她坐在轎子裡，鳳冠歪了，流蘇亂了，眼淚把臉上的胭脂衝得一道一道的，像戲臺上的花臉。可她卻笑了。她慢慢地抬起手，將袖中的玉簪抽出來。那枚並蒂蓮在日光下溫潤生輝，花莖處的裂紋像一道細細的閃電，劈開了她胸中那團悶了許久的霧。
她起身，掀開轎簾，走了出去。
嗩吶聲戛然而止。滿街的人都看著她，看著她一身紅妝，像一簇燃燒的火，一步一步地走向那個青衫落拓的書生。她看見他眼裡的光又亮起來了，亮得灼人。她把玉簪遞還給他，他怔怔地接了，掌心的汗濡溼了簪身。
然後她轉過身，對著唐家迎親的管事深深一福。那管事是個精瘦的中年人，此刻嘴巴張得能塞進一個雞蛋。她直起身，平靜地說：“勞煩回去告訴唐公子，青禾辜負了他的美意。聘禮，明日我家中會如數奉還。”
四周一片死寂。她聽見自己的心跳，砰砰的，像擂鼓。她回頭看他，他臉上又是淚又是汗的，狼狽極了，卻笑得像個傻子。她忽然想起母親今早說的那句話：“這世上的路，走了便不能回頭。”
。月的去拂敢不了滿落上，樹的強倔棵一像，央中路在站他見看頭回。了頭回經已可
。詩的口出說沒句一到像，邊的糙那到尖指，口袖的截一了缺那，口袖的他了住攥，刻此但。了去裡哪到颳風被知不，條布的頭牆在掛截那
。了刻一的醒清最也、唐荒最子輩這是便約大這，得覺然忽。笑傻的臉一他著照也，紅的滿著照，著照地晃晃明頭日，愣發在還人的街滿
。說”。吧走“
。漪漣開盪地圈一圈一，上面水在拂，著垂樣那是還枝柳。樹柳老的邊河城護過路，鋪書過路，棚茶過路，走前往起一們他。的上皮在落絮柳日春年那像，的熱熱溫溫，汗有心掌。手的住握手反，頭點點他
。霧層一著隔像得遠，了遠越來越音聲些那可。去來中群人在從僕的來派親父是，嚷腳跺在婆喜是，套了人的家唐是，聲雜嘈來傳約後
”。詩首一我送要，說才方你？呢詩那“：問然忽
：著寫頭上見只，看去過湊。糊模些有跡字，了開洇汗被幾有，乾未跡墨上紙，紙張那出掏裡懷從他
。禽中籠是君，客外檻本我“
”。林山共君與，去籠破朝今
。躲沒可，疼生皮臉得蹭，糲子袖那，臉替子袖拿地腳笨手笨他。了哭又著笑著笑，了笑又，了看
。乾未尚，漓淋墨，畫的筆落剛剛幅一像，子影的長長得拉上地著照，手的握人兩著照，好樣這日但。方地麼什的遠更是許也，南江是許也。裡哪向通知不路的方前
。慄的小細陣一起帶，過穿間髮從尖指，攏了攏替手他。的蓬蓬得吹風被，來下散青頭滿。裡埃塵一哪知不後在落，了掉候時麼什知不冠的
。問他”？麼怕“
。頭點了點又，想了想。頭搖了搖
。些了更，手的著握他。條布的飄裡風夜在掛截那有還，水雨的乾未上桌棚茶有，瓦碎的頭牆有，紋裂的簪玉有頭裡笑那。了笑便他
”。著頂我有，來下塌天“，說他”，怕不“
——而得，得不而，日吉辰良——是過不右左。了是就著扛同一你與便我，來下塌的真天若：想地悄悄裡心在是只。聲應沒
。了見不聽都便，聲炮鞭、聲語人、聲鼓鑼的後，彎個那過拐們他。障屏的溫道一像，來過鋪地斜斜子影的樹柳，彎個了拐路的面前。去下想再有沒
。氣口一的出籲輕輕於終，久很久很了隔誰像，上臉在拂，的涼涼，氣腥的草水著帶，來上面河從風。風有只
