男人走了之後，店裡重新安靜下來。林遠舟把耳機完全摘了，放在桌上。
“他在搭訕你。”他說。
“嗯。”
“你說晚上有事。”
“是啊。”宋晚把男人用過的杯子收走，放進水槽，”我晚上確實有事——我要把下週的豆單定下來。”
他笑了一聲，但心裡有個地方被輕輕硌了一下。他想說”那如果是我約你呢”，但話到嘴邊拐了個彎，變成”那個名片你不要的話給我，我拿來當書籤。”
宋晚回頭看他，眼神里有什麼東西一閃而過，快得他沒抓住。”你什麼時候變得這麼節儉了？”
“跟你學的。你上次不是說了嗎，交易也是社交，不能浪費。”
她把洗好的杯子瀝乾水，放回架子上，發出那聲熟悉的、很輕的瓷響。
五月的一個雨夜，林遠舟在店裡待到打烊。雨很大，街上幾乎沒有行人，梧桐葉子被打得翻出銀白的背面。宋晚說”再坐會兒吧，等雨小點”，於是他們一人一杯熱茶，面對面坐著。店裡只開了一盞吧檯上的燈，光線昏黃溫暖，把他們籠罩在一個很小的圓圈裡。
“遠舟，”她忽然叫他名字，很少這樣連名帶姓地叫，”你覺不覺得我們之間有點奇怪？”
他心裡緊了一下。”怎麼奇怪？”
“我們認識了快兩年，”她低頭看著茶杯裡浮沉的葉片，”每週見兩三次，說的話比跟任何人都多，但我們從來沒有——正式地確認過什麼。”
他等著她說下去。窗外的雨聲忽然變得很大，像有人把整個天空翻過來倒水。
“我不是在要一個答案，”她抬起頭看他，眼睛在燈光下是琥珀色的，”我只是在說，我注意到了這件事。”
他放下茶杯。杯底碰到木桌面的聲音讓他想起很久以前，在另一個城市的另一個夜晚，他第一次讀到宋晚寫在書上的那句話：三十歲那年，我決定把人生分成兩半，一半用來讀，一半用來忘。
“晚晚，”他叫她，第一次用了這個稱呼，”你之前說社交的目的只有三個。那你覺得我們之間算哪一種？交流？交易？還是……”
他沒說完。但他看見她的嘴角動了一下，不是笑，是某種比笑更深的東西。
“你知道我為什麼寫那句話嗎？”她沒回答他的問題，反而問了一個更舊的，”三十歲那年分手之後，我花了一整年時間整理過去。把所有聊天記錄翻出來看，把所有合影找出來刪。然後我發現，我和那個人之間百分之八十的對話都是無效的。‘吃了嗎’‘睡了嗎’‘在幹嘛’，發了無數條，沒有一條是真的在說話。”
她停了停。
“所以我才開了這家店。我想把時間還給真正值得的對話。哪怕不說話，只是坐在一起，也比那些廢話有意義。”
“那我們呢？”他問，聲音低下去。
“我們……”她想了想，手指在溫熱的杯壁上慢慢划著，”我們好像跳過了所有無效的部分，直接到了……核心。”
雨在那一瞬間小了。或者只是他的錯覺，因為他聽見自己的心跳蓋過了雨聲。
“我要問一個問題，”他說，”你讓我問嗎？”
她看著他，點了頭。
“那天你說晚上有事，要定豆單。如果我說我想約你，你會來嗎？”
宋晚把手從杯壁上拿下來，放在吧檯上，手心向上。那是一個開啟的姿勢。
”。事沒晚今我，話的我接來你”，說”，定天明以可單豆“
。來下停舟遠林，時口門區小的住到走。近都次一何任前之比距肩，著走肩並們他。的星零和燈路出映水積的上面地，味氣植的潤溼是全裡氣空。了停經已雨候時的館啡咖出走起一們他上晚天那
”。裡這到你送我“
。廓的錯暗明下投上臉在，來下照頂頭從燈路，他對面轉
”？麼什算，社場這天今”，他看臉著仰微微”，舟遠“
”。在存認確算”。秒幾了想他
”？呢的下剩那”。亮很，燈著映裡睛眼，了笑
。面水在落子葉片一像，輕很，短很吻個那。上頭額的在落輕輕，頭下低，步一了走前往他。答回言語用有沒他
。的溼點一有上睫，時開睜再，睛眼下一了閉見看他候時的開分
”。間時給留”，的啞啞音聲，說於終他”，的下剩“
。話的效無和效有於關些那說聽，啡咖衝看，邊檯吧在坐，店的”晚”家那進走會就他，吸呼裡市城座這在還們他要只，天一每的後以，五週，三週，到見會還天明道知他但。走收夜被，小變漸漸影背的見看，地原在站他。區小進走轉
。足富要還界世全了換比得覺卻，換不都麼什人個兩如比，甜變慢慢裡默沉在話的完說有沒句一如比，氣空的溼後過夜雨個一如比——西東的別有還，外之的目但。個三有只的真許也的目的社
：字個兩有只，息訊的來發晚宋是，看頭低他，聲一了響機手。影倒的燈路個一碎踩，水積的上地過踩，走回往他
”。天明”
。聲了出笑幕螢機手著對，頭街的夜深在站他
。社的效有最，的到收他是那但。配算不也，易算不，流算不字個兩那
