客廳裡最後一點光是從未拉嚴的窗簾縫隙間滲進來的，微弱得像垂危老人吐出的最後一口氣。林晚坐在那把斷了一條藤編橫杆的椅子上，右手食指無意識地摳著斷裂處翹起的篾片，一截一截地剝下來，堆在腳邊。電視開著，卻只有畫面沒有人聲——她關掉了音量，因為周深說過，他討厭廣告裡那個女明星的笑聲，“假得能滴出工業糖精”。
已經七點四十三分了。
周深說今晚會早回來。“爭取七點，”他早上出門時在玄關親了一下她的額頭，氣息裡有漱口水的薄荷味，“有個方案要收尾，但我儘量。”林晚做了他愛吃的糖醋排骨，用他媽媽寄來的那瓶陳年米醋，酸味沉在鍋底，揭開蓋時滿屋子的甜酸。她五點就燉上了，這會兒排骨在鍋裡已經軟爛得快要脫骨，她每隔十分鐘就去掀開蓋子看一眼，熱汽撲在臉上，溼漉漉的，像一場沒有降下來的雨。
七點四十五。她拿起手機，微信上沒有新訊息，上一條還是下午三點他發的：“晚上別等我吃飯，我可能要晚一點。”林晚回了一個“好”字，想了想，又加了一個微笑的表情。那個笑臉圓圓的，黃黃的，兩隻眼睛彎成括號，嘴角上揚得恰到好處。她盯著它看了幾秒，覺得它替她說出了所有她說不出口的話：沒關係，我等，不要緊，我理解，你忙你的。
可排骨涼了。
她把整鍋排骨重新熱了一遍，站在灶臺前用鍋鏟輕輕翻動，肉塊在濃稠的醬汁裡滾動，她突然想起戀愛第一年，周深第一次來她租的房子吃飯。那天下雨，她做的也是糖醋排骨，周深從背後抱住她，下巴抵在她肩窩，說“這麼好吃的排骨，娶你回家天天做給我吃好不好”。那時候他們擠在一張不足一米寬的小摺疊桌前，膝蓋頂著膝蓋，窗外雨聲大得像要把整個世界淹沒，可她覺得安全，覺得暖。
安全。暖。這些詞現在想來都帶著陳舊的氣味，像壓在箱底太久的棉被，拿出來時皺皺巴巴，怎麼也拍不蓬鬆了。
八點十分，門鎖轉動。
周深進來時帶著一股深夜才有的涼氣，西裝搭在臂彎，領帶鬆了一半，臉上的疲憊像潑上去的水彩，濃得化不開。林晚從廚房探出頭：“回來啦？排骨熱好了，我去盛飯。”
“別忙了，”他把西裝扔在沙發扶手上，整個人陷進靠墊裡，“我吃過了，公司叫了外賣。”
林晚的手停在半空。鍋鏟上還沾著一點醬汁，正沿著鐵柄緩緩往下滑，她看著那滴醬汁，突然不知道這雙手應該放在哪裡。周深靠在沙發上閉著眼睛，喉結微微滾動，眉間那道豎紋在暗光裡尤其深。她想起大學時他笑起來的樣子，眼睛會彎成兩條細細的月牙，眉間平滑得像一塊剛剛熨好的綢緞。
“那……”她聽見自己的聲音在空中飄，輕得像一根羽毛，“我給你倒杯水吧。”
“嗯。”
她走進廚房，擰開水龍頭，水聲嘩嘩地填充了寂靜。杯壁漸漸變涼，她端著水出來時，周深已經睡著了，頭歪向一邊，呼吸均勻而沉重。林晚把水杯輕輕放在茶几上，蹲下來，伸手撥了一下他額前垂落的碎髮。他的睫毛很長，在眼下投出一小片扇形陰影，嘴角微微向下撇著，即使在睡夢中也像在為什麼事不自覺地緊繃。
她第一次發現自己看不懂這張臉了。
林晚在出版社做編輯，每天要看大量來稿，其中總有些作者試圖描寫愛情，“他們相愛，像兩棵並肩生長的樹，根系在地下緊緊纏繞”。林晚每次讀到這類句子都會用紅筆劃掉，在旁邊批註：“陳詞濫調。”可有一次周深翻到她的批改稿，指著那句話問她：“你不信嗎？”
她記得自己愣了一下，然後說：“太理想化了，樹要生長就需要空間，根纏得太緊，兩棵都會死。”
周深看著她，眼睛裡有她讀不懂的東西，像一層磨砂玻璃後的光。那時她以為那種模糊是距離產生的美，現在她明白了，那是她始終沒能推開的門。
十點，周深醒了，揉了揉眼睛，看見茶几上那杯已經徹底涼透的水。“你沒吃晚飯？”他問。
“吃過了。”
其實她只扒了兩口冷飯，排骨一口沒動，全盛在盤子裡用保鮮膜封好了。周深站起來走到餐廳，揭開保鮮膜看了一眼，沒說話。然後他從冰箱裡拿出那瓶喝了一半的啤酒，坐在餐桌對面，開啟電視看體育頻道，音量調得很低。
林晚坐在客廳那把破藤椅上，隔著半個餐廳的距離看他。電視螢幕的光明明滅滅地映在他臉上，他偶爾喝一口酒，偶爾因為某個進球輕輕“嘖”一聲。她想說點什麼，比如“今天工作累嗎”，或者“排骨我放進冰箱了明天熱給你吃”，但這些句子排著隊湧到嘴邊，又一個個自己退了回去，像潮水在沙灘上猶豫不決地反覆試探，最終什麼也沒留下。
他們之間的距離是餐廳到客廳的七步。
戀愛第一年，距離是零。他們在出租屋裡抱在一起看電影，周深總是把下巴擱在她頭頂，她的耳朵貼著他的胸膛，能聽見心跳聲從肋骨間傳過來，咚咚，咚咚，像某種密語。那時候她覺得距離是件可笑的事——相愛的人怎麼會需要距離呢？巴不得嵌進對方的骨血裡去，連呼吸的頻率都要同步。
第三年，他們搬進了現在的房子，兩室一廳，有獨立的書房。周深開始頻繁加班，有時候回來她已經睡了，有時候她等到深夜，他推門進來只說一句“你先睡吧”，然後鑽進書房繼續對著電腦。林晚躺在床上，聽著隔壁鍵盤噼裡啪啦的聲音，覺得他們之間隔著一面牆，敲一敲會有沉悶的迴響。
第五年，就是現在。牆還在，但已經不需要敲了。她甚至學會了從他換鞋的方式判斷他的心情：皮鞋蹭掉是疲憊，規規矩矩解開鞋帶放進鞋櫃是平靜，鞋歪歪扭扭地倒在玄關地毯上是煩躁。今晚是第三種。林晚還注意到他把外套扔在沙發上而不是掛進衣帽間，這是他心不在焉時的習慣。她收集了這麼多關於他的細節，像植物學家收集標本，一片葉子一片葉子地夾進書頁裡，壓平，晾乾，標註日期和天氣，可所有這些標本拼在一起，也拼不出一個完整的周深。
“你最近是不是有心事？”她終於問出口。聲音比她預想的要穩，像走了很久夜路的人終於看見一盞燈，不興奮，只是確認——哦，到了。
周深從電視上移開目光，看了她一眼。那一眼裡有意外，還有一絲她捕捉不及的閃躲。“沒有，”他說，“就是專案緊。”
”。的說麼這是也週上你“
”。實確案專週上“
”。的說麼這是也月個上你“
”？麼什問想底到你“，一口心讓這，名全的他”，晚林“。聲一的悶悶出發上桌餐在磕底瓶膠塑，瓶酒啤下放深周
。氣過不得堵，嚨的了滿爬樣一蔓藤像，太多太題問些這？方遠個哪在飄道知不卻魂靈，著看明明睛眼，神走時話說在始開他麼什為，來過得數手隻一數次的做們他年半近最麼什為，上桌在扣下朝遠永幕螢機手麼什為，去臺到走要時話電接他麼什為問？麼什問想。言語織組麼怎該道知不然忽，張了張
”。遠好我離你得覺是就，麼什沒“：說後最
