周深沉默了幾秒。電視裡解說員突然激動起來，大概是進了關鍵球，亢奮的聲音塞滿了房間的角角落落。他拿起遙控器按了靜音，客廳重新陷入那種黏稠的安靜。
“遠嗎？”他問，語氣平平的，聽不出情緒，“我每天回來，每天睡在你旁邊。”
“那不一樣。”
“哪裡不一樣？”
林晚垂下眼，看見自己放在膝蓋上的手，指甲剪得很短，圓圓的指尖因為緊張而泛白。她忽然想起上週在超市，她在蔬果區挑番茄，一個年輕男人站在旁邊打電話，語氣溫柔地說“你想吃哪種就買哪種，我都陪你吃”。她當時捏著一顆番茄呆站了很久，直到導購員過來問她需不需要幫忙。她不需要幫忙，她只是突然意識到，自己已經不記得周深上一次用那種語氣跟她說話是什麼時候了。
“你以前，”她慢慢開口，每個字都像從深處打撈上來的，帶著溼淋淋的沉重，“會問我今天吃了什麼，會在我說話的時候看著我笑，會主動跟我說你遇到的事。現在你不會了。”
周深靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，這是一個防禦性的姿勢，林晚在心理學書上看過。“人會變的，”他說，“感情也會。”
“變成什麼樣？”
“變成……”他偏過頭，看著窗外。窗簾沒有拉，外面是隔壁樓的燈光，一格一格的，像某種密碼，“變成更平穩的狀態吧。不可能永遠熱戀。”
林晚突然站起來，椅子腿在地板上刮出尖銳的一聲。她走到窗邊，背對著周深，額頭抵著冰涼的玻璃。玻璃上映出她的臉，模糊的，扭曲的，五官像被水泡過的字跡。她想起有一年冬天，他們在學校旁邊的奶茶店躲雨，周深用食指在霧濛濛的玻璃窗上畫了一顆心，裡面寫上他們名字的縮寫。後來霧散了，心也不見了，但那一刻她覺得自己是世界上最富有的人，擁有一個人全部的注意力，全部的溫柔，全部的、毫無保留的少年心性。
“平穩，”她重複這個詞，舌尖頂上牙齒，發出一個扁平的音，“平穩就是無話可說嗎？平穩就是我不知道你每天在想什麼，不知道你為什麼嘆氣，不知道你接電話躲著我的原因？”
身後沒有聲音。
她轉過來，看見周深依然坐在那裡，低著頭，手指交叉的關節因為用力而泛白。電視屏保在跳，五彩斑斕的幾何圖形無聲地變換形狀，他的臉在這些光裡忽明忽暗。林晚忽然發現他鬢角有幾根白髮，在彩光中銀亮亮地閃了一下。什麼時候有的？她居然不知道。
“林晚，”他又叫了她的全名，這次聲音低了些，“有些事我不知道怎麼跟你說。”
“那就慢慢說。”
“有些事……說出來也沒用。”
她走回餐桌邊，在他對面坐下來。中間隔著那塊她親手做的糖醋排骨，保鮮膜上凝了一層細密的水珠。林晚把保鮮膜撕開，排骨的甜酸味重新飄出來，和周深身上的啤酒味、窗外飄進來的夜氣味混在一起，古怪又熟悉。
“你說，”她把雙手平放在桌面上，掌心向上，這是一個邀請的姿勢，“我在聽。”
周深抬起頭，看著她。有那麼一瞬間，他的眼睛恢復了從前那種柔軟，她幾乎以為自己要等到答案了。但他只是深深吸了一口氣，又慢慢吐出來，像要把什麼話連同那口氣一起咽回肚子裡。
“太晚了，”他說，“先睡吧。”
他站起來，繞過餐桌，經過她身邊時停了一下。林晚感覺到他的手在她肩頭輕輕按了按，隔著棉布睡衣傳來的溫度短暫而剋制，然後他走向臥室，腳步聲由近及遠，關門聲輕得像一聲嘆息。
林晚一個人坐在餐廳裡，面前是冷掉的排骨，對面是周深留下的半瓶啤酒，瓶身上凝著水珠，一顆一顆往下滾，在桌面洇出幾道溼痕。電視屏保還在跳，她盯著那些幾何圖形看了很久，紅的藍的黃的，不斷組合又碎裂，毫無意義卻永不停歇。
後來她站起來，把排骨重新封好放進冰箱，把啤酒瓶扔進垃圾桶，把周深的外套從沙發上撿起來掛進衣帽間。做這些事的時候她動作很輕，像怕吵醒什麼。臥室門縫下透出一線光，他還沒睡，可能在玩手機，可能在看書，可能只是睜著眼躺在一片黑暗裡。她站在門外，手抬起來，指節懸在門板前兩釐米的地方。
想敲。想問。想推開門走進去，不管他願不願意，把那些堵在喉嚨裡的問題全部倒出來，像抖開一個打了死結的布袋，不管裡面掉出來的是驚喜還是驚嚇，至少她不用再猜了。
但她的手沒有落下去。
林晚轉身走回客廳，重新坐進那把斷了篾的藤椅裡。窗簾縫裡已經沒有光了，外面黑得徹底，只有偶爾路過的車燈在天花板上迅速滑過一道弧線，像流星，還來不及許願就不見了。她閉上眼睛，忽然覺得婚姻裡的距離不是牆，不是海，不是任何一種可以用尺子量的東西。它像她此刻呼吸的空氣，無色無味，無處不在，不使勁去感覺就注意不到，可一旦注意到，就發現每一口都稀薄得不夠用。
她不知道周深心裡裝著什麼。是另一個人的影子，還是工作上的焦頭爛額，或者只是最普通的、對日復一日相同生活的倦怠？她不知道。她只知道自己和他之間隔著七步路，隔著半瓶啤酒，隔著一盤從熱到冷的糖醋排骨，隔著一扇關著的臥室門。
而門那邊，周深背對著門側躺著，手機螢幕亮著，上面是一張機票的訂票頁面。目的地是成都，日期是下週三，一個人的。他的拇指懸在“確認支付”上方，螢幕的光映著他的臉，眉眼間有林晚很久沒見過的複雜神色——愧疚，決心，還有一些連他自己也說不清的東西。
。沒吞暗黑被新重間房，去下暗幕螢，鍵屏鎖了下按終最指手但。事的票機張那訴告至者或，來進拉把去出者或，麼什點說想，張了張他。裡那在坐還晚林道知，聲呀吱的微輕椅藤裡廳客見聽他
。外之步七在停遠永就，說不，話些有而。了上不合也再就，始開刻一那的口開從，離距些有
。了懂讀會不也再己自到識意地楚清，次一第是卻，晚夜的話無個三第來以相們他是這，數了數。點一晨凌到直，著坐上椅藤在晚林
。背的他著對背，下躺側一那的己自於屬在，去過走。邊枕在放機手，勻均吸呼，側一的床在蜷深周見看，門室臥開推輕輕，來起站
。離距的寬掌一著隔間中
。好剛剛
