“念念，這週末有空嗎？我媽想讓我們去挑傢俱。”他的聲音永遠平穩，“她說趁年底商場有活動，先把沙發和床定了。”
“好。”她聽見自己說。
掛掉電話，她把訂票頁面關了。螢幕暗下去的一瞬間，有什麼東西也跟著暗了。
週末他們去傢俱城，曉川效率極高，半小時內敲定了三套備選方案，每套都拍了照片存進名為“婚房”的資料夾。念念坐在樣品沙發上，看他在各個品牌間穿梭比較，襯衫後襟微微汗溼。他回頭問她喜歡哪個顏色，她隨口說“米色吧”，他就認真地在筆記本上記下來。
回去的路上等紅燈，他忽然側過臉看她：“念念，你是不是不太開心？”
她愣了一下，沒想到他會問。曉川從來不是會察言觀色的人，或者說，他觀察到的永遠是表面的東西——她嘴角的弧度、聲音的高低、有沒有按時吃飯。至於那些更深的、盤根錯節的情緒，他大概覺得沒必要探究。
“沒有啊，就是有點累。”她笑了笑。
他點點頭，握住她的手：“那今晚別做飯了，我們出去吃。”
那晚吃的火鍋。曉川點了她愛吃的蝦滑和毛肚，往她碗裡夾菜的頻率精準得像設定好的程式。念念看著翻滾的紅油，忽然問：“曉川，你最喜歡我什麼？”
他筷子頓了一下，認真地想了想：“你性格好，溫柔，有文化，以後教孩子肯定很合適。”
“哦。”她低頭咬住蝦滑，滾燙的湯汁濺到嘴角，辣得她眼睛一酸。
她想要的答案不是這個。她想聽他說“我喜歡你笑起來眼睛彎彎的樣子”“喜歡你讀詩時聲音輕輕軟軟的”“喜歡你穿那件藍色毛衣在講臺上轉身時頭髮揚起的弧度”。她想聽那些具體的、偏執的、帶著強烈個人色彩的喜歡，那些只屬於她的、無法被替換的理由。而不是“性格好”“溫柔”“適合教孩子”——這些詞可以套在任何一個普通女人身上。
火鍋店裡人聲鼎沸，隔壁桌的情侶正在互相喂冰淇淋，女孩笑得前仰後合，男孩用紙巾替她擦沾到鼻尖的奶油，眼神寵溺得像在看全世界最珍貴的寶貝。念念移開目光，心裡那口井又沉了下去，井底有什麼東西在無聲地喊叫。
那天夜裡她又夢見了那片湖。這次她走得很快，幾乎是跑，白襯衫男孩就在前面不遠，她能看見他後頸被陽光照亮的細小絨毛。她想喊，終於發出了聲音：“等等——”
他轉過身來。
是曉川的臉。
念念猛地驚醒，冷汗浸透睡衣。黑暗中她大口喘氣，心臟撞得肋骨生疼。手機螢幕亮著，凌晨三點十七分。旁邊曉川均勻的呼吸聲傳來，安詳、規律、無夢。她看著他模糊的輪廓，忽然明白了一件事。
她從未在這張臉上看到過為自己亮起的光。
他可以是個好丈夫，好父親，好女婿，他會用一生履行這些身份的責任。但她要的不是一個身份，她要的是一束光。哪怕那光轉瞬即逝，哪怕追逐它要耗盡所有力氣，哪怕最後兩手空空——她想要被看見，被完整地、具體地、不可替代地看見。
就像阿笙被周遠看見，就像白裙子女孩被學長看見，就像這世上千千萬萬被愛著的人那樣，成為某個人眼中唯一清晰的焦點。
第二天曉川出差，臨走前照例在她額頭落下一個吻，乾燥的嘴唇像蓋章。門關上後，念念站了很久，然後走向茶几，拿起了那盒木樨花茶。
塑封膜撕開的聲響在寂靜的房間裡格外清晰。她開啟盒蓋，細碎的金色花瓣躺在深藍色的絨布裡，比記憶中小一些、暗一些，湊近聞，香氣已經很淡了，像一句說了太久的再見。
她燒了水，拆一包衝進白瓷杯裡。花瓣浮上來，緩慢地旋轉、舒展，在熱水裡重新活過來似的。她想起阿笙遞給她盒子時說的話：“南京的秋天你帶不走。”原來她一直想帶走的並不是秋天，而是那個秋天裡看見過的、燃燒過的、確信過的東西。
窗外飄起了雪，今年的初雪，細細的、疏疏的，落在玻璃上立即化開。念念捧著溫熱的茶杯走到窗前，看樓下的行人裹緊大衣匆匆走過，看對面人家的窗戶一扇扇亮起暖黃的燈。這座城市有無數扇窗，無數盞燈，無數個正在發生的故事。而她的故事，走到這裡，突然不知道該往哪個方向去了。
茶水的溫度從掌心傳上來，苦的，帶著若有若無的木樨花香。她低頭看杯底舒展開的花瓣，完整的一朵，小小的、枯黃的，像一句還沒說出口的話，被水泡得飽滿，浮浮沉沉，懸在將盡未盡的溫熱裡。
