下午她出門散步，不知不覺走到了高中學校門口。暑假的校園空蕩蕩的，保安在傳達室打盹，鐵門半掩著。林晚從門縫裡看進去，操場上的白楊樹比記憶裡高了好多，教學樓外牆重新刷了漆，以前那個寫著“高三年級衝刺”的紅色橫幅不見了。
她和許綿綿曾經在那棵最大的白楊樹下埋過一個鐵盒子，裡面裝著寫給彼此的信，說好十年後一起挖出來。現在過去八年了，還有兩年。但林晚不確定兩年後她還會不會回來，也不確定如果她回來，許綿綿還記不記得那棵樹。
她站在鐵門外看了很久，直到保安醒了問她找誰，她才搖搖頭走開。
路過以前常去的書店，門口的海報換了，現在主推的是幾本暢銷小說。林晚走進去，發現佈局也改了，以前和許綿綿窩著看漫畫的那個角落現在擺了新書架。她隨手抽了一本書翻開，裡面掉出一張書籤，是手工做的，上面用彩色筆畫了兩朵歪歪扭扭的小花，旁邊寫著“晚晚和綿綿，永遠在一起”。
是很多年前她們做的那批書籤，把畫好的卡紙夾在書店的書裡，想著以後有人看到會覺得很溫暖。林晚捏著那張書籤，紙已經泛黃了，彩筆的顏色褪得淡淡的，像水洗過的舊照片。她把書籤翻過來，背面是許綿綿的字跡：“林晚是全世界最好的朋友。”
林晚把書籤買了下來，夾進自己帶來的那本書裡。
回家路上她經過了那家奶茶店，就是去年冬天臨走時和許綿綿坐了一下午的地方。落地窗邊的位置空著，陽光把木桌面照得發暖。林晚站了一會兒，拿出手機拍了張照片發給許綿綿，配文是“路過我們以前的老地方”。
許綿綿過了很久才回：好久沒去了，下次一起。
林晚看著那四個字——“下次一起”——她知道這個“下次”可能又會被推到下個週末，再下個週末，直到她回西安。她不知道該怎麼跟許綿綿說其實她想要的不是一個遙遙無期的“下次”，而是此刻、現在、馬上。但她也知道，成人的世界裡沒有那麼多“此刻”。每個人都有自己的軌道，曾經並行的兩條線，岔開之後想要重新交匯，需要的不只是想念。
晚上林晚收到週週的訊息，問她新疆熱不熱，有沒有吃好吃的，什麼時候回西安。林晚一條條回，說新疆的夏天干爽，椒麻雞和記憶裡一樣好吃，歸期未定。週週發來一個表情包，是隻貓抱著西瓜啃，說“等你回來我們去吃那家重慶火鍋”。
林晚笑了一下，回了個“好”。
她知道週週是真的會等她回去吃火鍋的，就像許綿綿曾經也真的會等她回去吃米粉。但週週不會在車站接她，週週甚至不知道她哪天回來。她們的關係就是那樣，溫暖而恰好，不會讓人失望因為本來就沒有過多期待。
而許綿綿給過她期待，滿滿的、沉甸甸的、像那個海鹽焦糖拿鐵第一口那樣濃烈的期待。所以當期待落空的時候，才會空出那麼大一塊地方。
七月底林晚要走的前一天，許綿綿終於有空了。她們約在以前常去的那家燒烤店，就是許綿綿朋友圈發過的那家。林晚到的時候許綿綿已經在了，點了滿滿一桌，全是林晚愛吃的。
“快坐快坐，這家真的好好吃，我上次來就想帶你一起。”許綿綿還是那樣，一見面就噼裡啪啦說個不停，給她倒水，給她遞紙巾，把烤好的肉夾到她碗裡。
林晚看著許綿綿，她還是印象裡那個樣子，笑起來眼角有細細的紋路，說話的時候手喜歡比劃，激動了會拍桌子。但她好像又不太一樣了，頭髮短了一些，語氣裡少了從前那種篤定的、天不怕地不怕的氣勢，多了些大人的客氣。
“你明天就走啊？”許綿綿咬了一口烤饢，含含糊糊地問。
“嗯，下午的火車。”
“這麼快，好不容易回來一趟。”許綿綿低頭翻著烤架上的肉串，聲音低下去，“我最近真的太忙了，單位新來了領導，天天加班，我都好久沒出來吃飯了。”
“沒事，工作要緊。”
“你會不會怪我？都沒好好陪你。”
林晚搖頭：“不會。”
她其實想說“你以前答應過要來接我的”，但她沒有。因為許綿綿眼睛裡有真誠的愧疚，那種愧疚是滾燙的、實實在在的，不是社交場合的客套。她相信許綿綿是真的忙，真的身不由己。但她也知道，如果還在乎到一定程度，再忙也會擠出一個小時去車站。高三那麼忙許綿綿都翹了晚自習去接她，那次她只是提前一天放假。
成年人的世界裡，沒有“不能”，只有“不願”。這個道理林晚懂，只是不願意承認。
“晚晚，”許綿綿突然放下筷子，看著她，“你還記不記得我們以前說過要一起開個奶茶店？”
“記得。”
“我其實存了點錢……”許綿綿笑了笑，“但後來想想好像不太現實，我連班都加不完，哪有時間開店。”
林晚也笑了：“沒關係，以後有機會。”
。邊手到推茶涼把趕綿綿許，”勁夠的真辣的家這“說子鼻吸了吸。酸發子鼻得辣，起一在混麵椒辣和然孜，烤吃頭低晚林。例慣的此彼安種一像更，諾承像不經已來出說在現，次多太了回來間之們在詞個這”後以“
。的輕輕都步一每，間中璃玻碎地一在走像，區雷個這”了遠疏麼什為們我“開繞地翼翼心小題話。折打在場商個哪、劇視電的出新、卦八的事同，事的要關無些了聊人個兩。側一的裡靠走讓，慣習的前從是還，邊右在走綿綿許。燈的岸兩著映倒，的碎碎得吹面水把風夜，步散邊江著沿們飯完吃
。西東的清不說種有里神眼，晚林著看定站，了拐先要綿綿許口路岔到走
”。的好好要，安西在人個一你“，秒幾了頓，聲一了”，晚晚“
”。是也你“
”。絡聯常空有“
”。絡聯常，嗯“
。走回往過轉慢慢才，了見不底徹子影個那到直，兒會一了看地原在站晚林。短又長拉燈路被，裡夜進融影背，了走向方個一另往轉綿綿許。開分快很，下一了抱們
。局鍋火約好我？沒來回天哪了定：週週是看一來出掏，的來發綿綿許是為以，下一了震裡袋口在機手
。天明：字打晚林
。你接去我？到點幾：回秒週週
。語咒的效失就出說一、的間瞬個某於在存隻是實其遠永，了道知在現而。語詞的現兌以可個是”遠永“為以，輕年還們時那，話的似類過說也綿綿許前以久很起想。的，上臉到吹髮頭的把風夜，字行那著看晚林
。去過己自我，接用不：回週週給
。久多了站站車在候時的來回天今道知不綿綿許像就，誰想在候時那綿綿許道知不。表的亮月個那圈友朋綿綿許起想，兒會一了看頭抬晚林。子印的出掐上幕夜在甲指用誰像，彎一的薄薄，了高很得升亮月。裡兜進放機手把，幕螢掉關後之完發
。璃玻的涼冰到卻手出，近很明明，景街看窗地落著隔像，麼什的著不見得看層一著隔遠永，樣這是就概大間之人與人
。等讓人有沒也但，接牌燈著舉會人有沒。沒了到問時班加在會，鍋火吃約後班下在會友朋的裡那，了安西回要就天明。晰清很得響上路夜的曠空在聲步腳，走前往續繼晚林
”。瓜西了留你給？啦來回“：來出傳房廚從音聲的媽媽，燈著亮裡屋，門的掩虛扇那開推，家回走
。去進走鞋拖了換，聲一了應晚林”。了來“
。了見不就吹一風，子種的英公像，的飄飄輕話些那，來起憶回在現。裡氣空在散吹音聲的們把，大很風的天夏，友朋好的子輩一做要定約上台天在綿綿許和年那歲七十起想。白銀層一薄薄了鋪上板地在，來進照外窗從月
。案答了道知為因，”嗎我接人有會時去回我月7“問再會不。方地的掉丟會不個一在收，裡屜在收地好好都籤書張那、記日本兩那、子盒鐵個那把晚林。的真是樂快的時當但
。了要重不
。底心到甜直一，開漫尖舌從甜的涼冰，裡進塞勺大一了舀晚林。溫的語言要需不、的靜安種那著帶上臉，吃著看面對在坐媽媽，甜很瓜西
。樣一前年多很像，響地沙沙裡風在子葉的樹楊白外窗
