行李箱滾輪碾過出站口的水磨石地面，發出單調的骨碌聲。七月的新疆，空氣裡有種乾燥的清甜，像切開一隻熟透的哈密瓜時那股撲面而來的風。林晚拖著箱子站在車站廣場上，陽光兜頭澆下來，她眯起眼，伸手擋了擋。
手機螢幕上是三天前和許綿綿的最後一條對話。她說“我7號到”，許綿綿回了一個“好”字，後面跟了個歎號。再往前翻，是過年時發的紅包封面，許綿綿的拜年影片裡她笑得眼彎彎的，頭髮染成了栗色，說“等你回來我們去吃那家新開的爆辣米粉，我請客”。林晚把那個影片看了三遍，直到高鐵訊號斷斷續續，畫面卡在許綿綿張嘴說話的瞬間，像一幀被定格的、永遠不會結束的邀約。
廣場上人來人往，有人在出租車上客區排隊，有人舉著寫名字的紙牌張望。林晚的目光從那些紙牌上掠過，沒有找到自己的名字。她說不清心裡是什麼感覺，像一杯放久了的熱奶茶，上面那層綿密的奶蓋慢慢塌下去，露出底下寡淡的茶色。
她拖著箱子走到公交站臺，陽光把她的影子壓成腳邊一小團。手機震動了一下，是媽媽發來的語音，問她到了沒有，說冰箱裡凍著她愛吃的椒麻雞。“綿綿來接你沒有？”媽媽的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種理所當然的關切。
林晚打字：她可能有事，我自己坐公交回去。
傳送之前她刪掉了“可能”，改成“她今天加班”。然後她把手機塞進口袋，擠上了開往市區的公交車。
車廂裡很吵，有人在用維語講電話，語氣急促，林晚一個字也聽不懂，卻莫名覺得安心。車窗外的白楊樹一排排往後倒，葉子在風裡翻出銀灰色的背面，像無數只揮動的手。她想起高中時和許綿綿坐同一輛公交上學，兩個人在最後一排分吃一包辣條，手指頭沾滿紅油，用紙巾擦也擦不乾淨。許綿綿總是多分給她兩根，說“你太瘦了多吃點”，其實林晚的體重一直比許綿綿重三斤。
那時候她們以為永遠會這樣。永遠一起遲到，永遠一起在走廊盡頭罰站，永遠分享同一副耳機聽周杰倫，永遠在月考成績出來那天去小吃街吃十塊錢的烤冷麵加雙份腸。林晚甚至想過，如果有一天她們各自結婚，伴娘的位置必須是彼此的，如果生孩子要認乾媽，如果不結婚就一起買個小公寓養兩隻貓。
後來高考把她們分到了兩個城市。林晚去了西安，許綿綿留在新疆讀了本地大學。最開始每天都要影片，許綿綿給她看宿舍窗外同一片天空的不同顏色，給她直播食堂新出的菜式，說“等你回來我帶你去吃”。寒假林晚回來，許綿綿真的去車站接她，舉著A4紙列印的“林晚仙女降落點”，兩人在出站口笑得直不起腰。暑假也是，許綿綿提前一個小時到，說怕她等。
大三那年林晚去北京實習，許綿綿談了戀愛，影片從每天變成每週，再變成想起來才打。許綿綿在電話裡說“我男朋友也認識你很久了，下次一起吃飯”，可那個“下次”被一推再推，直到林晚畢業回了新疆工作，許綿綿的男朋友已經變成了前男友。
她們約過幾次飯，許綿綿點菜還是記得林晚不吃香菜，給她倒水還是先用手背試杯壁的溫度。但聊天的話題從“你還記不記得”變成了“我現在”，像兩條曾經交匯的河，分開太久後各自改了河道，即使重新並流，水裡攜帶的泥沙和溫度都不一樣了。
去年冬天林晚決定去西安發展，臨走前和許綿綿在以前常去的奶茶店坐了一下午。許綿綿趴在桌子上說“你一定要回來啊，不然我真的會孤單死的”，聲音悶悶的，林晚差點哭出來。許綿綿說等她回來還來接她，在出站口舉燈牌，“比上次那個A4紙高階一百倍”。
林晚把那條語音存進了收藏夾。
公交車到站的時候太陽已經開始往西斜了，林晚拖著箱子走回家，小區門口的榆樹比記憶裡高了一截，樹蔭把整條路都罩住了。媽媽開門的時候身上還繫著圍裙，一把摟住她說了句“瘦了”，然後接過箱子讓她趕緊洗手吃飯。
椒麻雞還是記憶裡的味道，花椒的麻順著舌尖一路竄到天靈蓋。爸爸在旁邊剝蒜，有一搭沒一搭地問她在西安怎麼樣，工資夠不夠花，宿舍暖氣好不好。林晚嘴裡塞著雞肉含含糊糊地答，眼睛盯著手機螢幕。
許綿綿的頭像安靜地躺在對話方塊最上面，沒有新訊息提示。林晚點進去，上一條還是她三天前發的“我7號到”，許綿綿回的那個“好”字孤零零地站在那裡，像一間空屋子裡唯一的椅子。
“綿綿最近忙什麼呢？”媽媽隨口問。
“不知道，可能上班忙吧。”
“你們不是約好了嗎？她不來接你？”
“她加班。”林晚低頭扒飯，睫毛在眼瞼下面投出一小片陰影。
晚上洗完澡躺在床上，天花板上的燈罩還是高中時換的那個，藍色碎花的，角上有一小塊裂紋。林晚翻來覆去睡不著，開啟朋友圈往下刷。許綿綿兩個小時前發了一張照片，背景是她們以前常去的那家燒烤店，桌上有兩副碗筷，文案只有一個月亮的表情符號。
林晚盯著那個月亮看了很久。她想知道對面坐著誰，想知道許綿綿為什麼不叫她一起，想知道“等你回來”是不是一句像“改天請你吃飯”一樣的社交客氣。但她什麼都沒問，只是把手機扣在枕邊，閉上眼睛。
第二天林晚給許綿綿發訊息：我到了，你最近有空嗎？
訊息發出去像石子投進深井，半天沒有迴響。林晚把手機放在茶几上去幫媽媽擇菜，每隔幾分鐘就要瞟一眼螢幕。媽媽說“你心不在焉的，是不是還在倒時差”，其實新疆和西安只有兩個小時時差。
下午兩點許綿綿回了：這幾天有點忙，週末吧？
林晚秒回：好。
然後對話方塊再次安靜下來。
週末之前林晚又去了從前常去的地方。那家米粉店還在，老闆換了年輕人，選單上多了很多新花樣，爆辣的口味倒是沒變。林晚一個人點了中辣，吃到一半辣得鼻涕眼淚一起流，擤鼻涕的時候隔壁桌几個女孩笑作一團，其中一個說“你再吃這麼慢冰都化了”，語氣親暱得讓人心裡發酸。
。”我了忘別了達發你後以是就圖企“說，給巾紙用手綿綿許，”圖企麼什有是不是好麼這我對你“綿綿許問油紅著沾角時當。”快得轉子腦了飽吃，試考要還午下，點吃多“說，給夾都的裡碗把綿綿許，雪著飄外窗，置位的窗靠店家這在坐也綿綿許和，天冬年那二高起想
。你到遇是就氣運的好最子輩這我，的會不說著抱晚林。”了忘我把要不但，人的好更識認要定一你晚林“說，了花都妝得哭站車火在綿綿許天那的走。地本在留夠只績的綿綿許，學大的好更了去的真來後晚林
。涼會不也，燙會不，茶的度溫好恰杯一是友的間之人年，”人的要重最我是你“說會不來從們但。圈友朋了發地心開週週，巾圍條一了送候時的日生週週，影電看街逛飯吃起一也週週和晚林。家到沒到問息訊發時夜深到班加在會，當便的做己自帶給會，館博逛末週著拉會，週週孩個有裡事同的安西。人的好更多很了識認實確年些這
。冷得覺會才晚林，候時的溫變慢慢茶杯這當以所。友種那的上桌在攤來出剖心顆整把像、的燙滾、的顧不管不種那候時小是，綿綿許和有只
”？好不好次下，開不走事有時臨我，起不對晚晚“：點有音聲的綿綿許來起接，拍一了跳心候時的響機手。來沒還綿綿許，半一掉喝經已杯那己自，鐵拿糖焦鹽海的喝最前以綿綿許杯兩了點。置位的裡靠個了挑，館啡咖的好約了到時小半前提晚林末週
”。的你忙你，事沒“
”……的開新家那，飯吃你請天改我，起不對的真“
”。忙先你，嗯“
。已而啡咖杯一，多太想笑還晚林候時那。變會心的人像，樣一不道味口一後最和口一第為因鐵拿糖焦鹽海的家這歡喜最過說綿綿許起想。粒細的白圈一凝口杯在鹽海，去下塌泡，涼變慢慢它著盯，面前子椅空面對到推啡咖杯一另把晚林話電了掛
。對得說綿綿許得覺在現
。了樣一不像好神眼但，別區麼什沒年那歲七十和眼眉，臉的己自出映上璃玻，兒會一了看步腳下停。樣一模一的本一人一時中高們跟，本記日的鎖帶種那著擺裡窗櫥，店文家一過路。走慢慢街行步著沿晚林，大很太候時的館啡咖出走
。”友朋老個一“說，”貝寶麼這啊的誰是這“問西東堆那到看，拾收幫週週候時的家搬。起一在放票影電、紙裝包果蘋節誕聖、卡賀日生的送綿綿許和，裡屜的舍宿安西在放，記日本兩那著留直一晚林。越來越息訊來後再，息訊發改，了記日寫不們來後。事的皮蒜類這”了瞪師老被糖吃課上綿綿許天今“”還沒皮橡我借晚林天今“寫頁一後最子本在，記日換天每綿綿許和候時那
。問不得懂人年。問追再沒週週
。的涼，上背手在滴，了化棒冰後然，好說頭點。案答準標背在像得定篤氣語，”友朋好的子輩一做要們我晚林“說綿綿許。開不分得纏起一到吹髮頭的們把風的晚傍天夏，棒冰吃台天校學在坐綿綿許和，歲七十裡夢。夢個了做晚林上晚天那
。了你想我，綿綿：句一了發只後最。掉刪部全又，話段一長很了打，塊方話對的綿綿許和啟開。睡沉在都市城座整，亮沒還天外窗，點四晨凌，機手到晚林。塊小一了溼巾枕後之來醒
。聚好好們我去過子陣這等，忙好的真近最。晚晚，你想也我：了回綿綿許候時的亮天
。現實會願證保人沒後之去下沉，幣的丟裡池願許候時小像的要想些這但。”口站出在我“回秒候時的”了到我“說在綿綿許要想，假好請前提期日的來回得記綿綿許要想，牌燈著舉站車在現出樣那前以像綿綿許要想。麼什要想己自道知不然突，覆回條那著看晚林
。的亮亮得照髮白幾的角鬢媽媽把，來進照戶窗從。君麗鄧的牙掉老首一是，歌著哼邊旁在媽媽。的脆清，裡碗進滾粒豆的綠，開裂聲一嚓咔莢豆。子豆剝媽媽幫房廚去，袋口進放機手把
”？期質保有都是不是，係關的間之人和人得覺你“，口開晚林”，媽“
”？了架吵綿綿跟？個這問然突麼怎“：下放沒莢豆的裡手，眼一了看歌哼下停媽媽
”。了遠越來越都家大像好……得覺是就，有沒“
”。的車上人有會還面後。了好就路段那的過坐你陪得記你但，車下得就了站到，段一坐你陪人有。車公坐像就，啊子輩一這人“：的輕輕音聲，裡盆進倒子豆的好剝把媽媽
。山座小一堆，裡碗進滾子豆的綠翠粒粒一，響聲的微輕出發了斷拉維纖的莢豆。子豆剝續繼頭低，話說沒晚林
