“你那時候脾氣倔。”陳老師笑起來，“但第二天你就拿自己的零花錢買了包水果糖去他家賠罪。”
“因為您說好孩子做錯了事要主動道歉。”
“你自己記性倒好。”陳老師輕輕搖頭，“那時候你才十歲。”
風鈴響了一聲，有人推門進來。是個年輕女孩，揹著雙肩包，戴著耳機，掃了一眼書架就往外走。陳老師沒有起身招呼，只是看著門關上。
“現在的年輕人都不看書了。”她說。
“也不一定。”林曉說，“地鐵上還是有人看的。”
“那是少數。”陳老師端起搪瓷缸喝了口茶，“不過沒關係，書就在這裡，什麼時候想看都行。我這店又不會長腿跑了。”
話剛說完，她自己先笑了：“不過也說不準，我這把老骨頭還能撐幾年。”
“您別這麼說。”林曉皺眉。
“事實嘛。”陳老師擺擺手，“前些天我整理閣樓，翻出好多舊書，裡面還夾著你們小時候畫的畫、寫的紙條。你要不要上去看看？”
林曉點點頭。陳老師從抽屜裡取出鑰匙遞給她：“樓梯窄，你自己上去吧，我在這看著店。”
閣樓的木梯吱呀呀響著，每踩一級都揚起一點灰塵。林曉推開頭頂的木板，光線從狹小的天窗漏進來，照亮了飛舞的塵埃。閣樓不大，堆滿了紙箱和舊書，牆角的樟木箱子上覆著一層薄灰。她開啟箱子，裡面是碼得整整齊齊的檔案袋，每個袋子上都貼著標籤，寫著年份。
她找到自己名字的那一摞，抽出來最上面一個。裡面是一沓畫紙，蠟筆畫，顏色已經淡了。有一張畫的是個扎馬尾的女孩坐在書堆裡，旁邊歪歪扭扭寫著“我長大了要開書店”。她記得那是二年級美術課的作業，她拿給陳老師看，陳老師說好，幫你收著。
另一張紙上是一封信，皺巴巴的，摺痕都模糊了。是她初中畢業那年寫的，說陳老師就像她的第二個媽媽，以後賺了錢要給她買最好的藤椅。信沒寄出去，夾在書裡忘了。她展開信紙，看到自己稚嫩的字跡，忽然鼻子一酸。
箱子最底下是一本硬殼筆記本，咖啡色的封皮磨得發白。林曉翻開，裡面是陳老師的字，日期從二十年前開始。她一條一條看過去：
“今天曉曉來店裡，說數學考了第一名。獎勵她一根棒棒糖。”
“曉曉跟媽媽吵架了，坐在地上哭。我說你媽媽一個人養你不容易，她想了想說不哭了，回家跟媽媽道歉。”
“曉曉考上高中了，來店裡報喜。她長大了，個子快跟我一樣高。”
“曉曉要去省城上大學了。好事，年輕人該出去闖闖。給她包了五百塊錢紅包，沒敢當面給，塞在她書包夾層裡。也不知道她發現沒有。”
林曉猛地合上筆記本，喉嚨哽得發疼。她記得那個紅包，到了學校收拾行李才發現，以為母親偷偷放的，打電話問，母親說不是。她那時候怎麼沒想到是陳老師呢。
她抱著筆記本下了閣樓。陳老師還靠在藤椅裡，收音機不知什麼時候開了，放著黃梅戲《天仙配》。“樹上的鳥兒成雙對——”唱腔婉轉悠長。
“陳老師。”林曉把筆記本放在櫃檯上，“這個……”
陳老師看了一眼，笑了：“你這孩子，翻人家的東西。”
“紅包。”林曉的聲音有點啞，“您塞在書包裡的紅包。”
“被你發現了。”陳老師伸手把筆記本拿過去，摩挲著封面，“那時候你一個人去那麼遠的地方，我不放心。錢不多，就是讓你買點好吃的。”
林曉蹲下來，把臉埋在胳膊裡。肩膀輕輕抖著，但沒有聲音。陳老師沒說話，伸手一下一下拍著她的背，就像二十年前她趴在櫃檯上哭的時候一樣。
窗外的天徹底暗下來了。梧桐葉在晚風裡沙沙地響，路燈的光透過玻璃投進來，在書架間拉出長長的影子。風鈴又響了，這次是夜風吹的。收音機裡換了一齣戲，什麼名字林曉沒聽清，只聽見咿咿呀呀地唱著，像時光本身的聲音。
過了很久，林曉抬起頭，眼睛紅紅的。陳老師看著她，目光還是那樣溫和。
”。碗一煮己自你，條面有裡間隔“，問”？有沒了“
。著看地潤潤溫溫，的水茶了泡是還睛眼雙那但。皮樹老像紋皺的上手，了白全髮頭，了彎更背的師老陳現發然忽。影側的師老陳下燈著看，頭過回。來下停又口門到走，走間隔往，來起站曉林
。說”。師老陳“
”？嗯“
”。天幾住多，來回次這我，說想是就我“，水有還裡睛眼，下一了笑曉林”。麼什沒“
。皺吹風被水春池一像，上臉的紋皺滿佈個整到延蔓再，角眼到延蔓角從意笑那。來起彎慢慢角，頭點點師老陳
。晚夜的子巷條這了組，起一在混音聲些這。過駛車汽有遠，聲兩了狗的家誰，音聲的視電家居鄰來傳外窗。滾翻裡水沸在條麵的白著看，去進放條麵把，了開燒水。碟碗出拿櫃櫥啟開，間隔進走曉林
。風著扇地下一下一，邊旁師老陳在坐，扇的上檯櫃起拿地腳輕手輕，上檯櫃在放面把曉林。喃呢的裡景背了，去下了低腔唱，著開還機音收，著歪微微頭，了著睡上椅藤在靠經已師老陳，候時的來出走面著端
。家了到找己自得覺子孩的路迷個一讓，子扇著扇邊旁在坐樣這是也師老陳，天夏年那歲七起想曉林。髮頭的白花師老陳過拂，息氣的頁書舊著帶，輕很風
”。樣一了來天春像就，聲一那的我喊口門在站。了高樣一我跟，了大長子孩這。上在照好正太，候時的來進門推曉曉天今“：著寫面上。頁一中其在停，頁紙翻風，上檯櫃在攤本記筆的上樓閣
。太太老的著睡個一和，店書的小小個一著守，裡夜在臥地靜靜安安子巷條這而。河的做條一像，裡那在浮的市城，上線際天的遠。黃暖片小一出染暈的燈路，娑婆影樹桐梧。外窗著，開移上子本從線視把曉林
。裡”曉曉“的聲一每在藏，裡風的搖扇在藏，裡漬茶的缸瓷搪在藏，裡痕摺的頁書舊在藏天春個那。天春個整了到得卻，風春縷一回找想原，候時的門扇這向走次再當道知只。久更許也，點一好腳的師老陳等許也。天十許也，天五許也。天幾住能次這道知不
。話的完未句一像又，息嘆聲一像，著響地輕輕、地輕輕上框門在鈴風。了深更夜
