研墨時窗外正飄著細雨。林清遠望著硯臺裡漸漸化開的墨，想起父親臨終前說過的話：“墨要研得勻，畫才能傳神。”他那時不懂，以為這不過是父親對技藝的執著。直到此刻，當墨香淡淡升起，他才明白父親說的是人生。
畫案上攤著的是一幅未完的山水。遠山如黛，近水含煙，可中景處卻空著一大片。林清遠提起筆，懸在半空許久，終於又放了下來。他知道那空白處該畫什麼——一座橋，或者幾間茅舍，但總覺得不對。三十年了，他畫過無數山水，唯獨這一幅，怎麼都畫不完。
推門出去時，雨已經小了。青石板路上積著淺淺的水窪，映出灰白的天。巷子深處有人家飄出炊煙，混著雨氣，竟有幾分陳年墨錠的味道。林清遠不知不覺走到了城東的舊書鋪，門楣上的招牌歪斜著，“墨香閣”三個字褪了顏色。
鋪子裡光線昏暗，只有櫃檯上一盞煤油燈亮著。掌櫃是個鬚髮皆白的老人，正用雞毛撣子輕輕拂去線裝書上的灰塵。見林清遠進來，他抬起眼皮：“林先生來了，今日可有好畫？”
“沒有。”林清遠在書架間緩步穿行，手指撫過一本本書脊，“來看看舊書。”
他在角落發現了一冊《歷代畫論》，紙張已經發黃髮脆，翻開時能聽見細微的碎裂聲。裡面夾著一張紙箋，上面用工整的小楷寫著：“餘少時學畫，師從雲溪先生。先生言：‘畫山水者，先畫心。’餘不解，問其故。先生笑曰：‘心若不靜，山不動；心若不誠，水不流。’”
林清遠的手指停在“先畫心”三個字上。他想起自己第一次拿起畫筆時，父親也是這麼說。那年他六歲，夠不著畫案，就踩著小板凳。父親握住他握筆的手，在宣紙上落下一道墨線：“這是山脊。記住，每一筆都要帶著心意。”
“每一筆都帶著心意。”林清遠輕聲重複。
掌櫃從櫃檯後探出身：“林先生說什麼？”
“沒什麼。”林清遠合上書，“這本書多少錢？”
“送你了。”掌櫃揮揮手，“擱在這兒幾十年，也沒人翻過。倒像是等著你來。”
林清遠道了謝，將書小心收進懷裡。走出書鋪時，雨已經停了，西邊的雲層裂開一道縫，漏下幾縷淡金色的光。他忽然想去河邊走走。
護城河的水位很低，露出溼漉漉的河床。幾個孩子在淺水處摸螺螄，笑聲像碎銀子般灑在水面上。林清遠在堤岸上坐下，望著對岸的垂柳。柳條剛抽出新芽，嫩黃嫩黃的，在微風裡輕輕擺盪。
他想起二十年前的那個春天。也是這樣的黃昏，他在這裡遇見父親的老友沈先生。沈先生是個古怪的人，明明精於丹青，卻偏偏在河邊開了一間茶寮，每日煮茶賣水。“清遠，”沈先生遞給他一盞茶，“你畫了這麼多年，可曾畫過一樣真正屬於你的東西？”
“山水都是古人畫過的。”林清遠說。
沈先生笑了：“山水是古人的，但你看見的山水，是你自己的。比如那棵柳樹，千百年來多少畫家畫過它？可沒有一個人畫的是你此刻看見的這棵——被春雨洗過的、帶著水腥氣的、枝條上還停著一隻藍尾巴鳥的柳樹。”
林清遠抬頭望去，那隻藍尾巴鳥恰好振翅飛起。夕陽的光穿過它展開的尾羽，在空氣裡留下一道轉瞬即逝的藍。他忽然很想畫下這一刻，可等他匆忙取出紙筆，鳥已經不見了，柳樹又恢復了尋常的模樣。
“你看，”沈先生慢慢抿著茶，“好的風景不會等人。它們來了，又走了。你能做的，就是在它們經過的時候，用心記下。”
後來林清遠再去河邊，茶寮已經關了。沈先生去了哪裡，沒人知道。河邊的柳樹還在，只是當年的那棵，不知是哪一棵了。而他終究沒能畫下那隻藍尾巴鳥。這成了他心裡一個小小的缺口，每逢春天就會隱隱作痛。
從河邊回來，天色已近黃昏。林清遠推開門，畫案上那幅未完的山水在暮色裡顯得格外寂寥。他沒有點燈，就站在窗前，看著外面漸漸暗下來的天光。
雨又下起來了。雨點打在屋簷上，聲音由疏而密，漸漸連成一片。林清遠忽然想起很多年前的又一個雨天。那時母親還在，坐在窗下繡花，他趴在畫案上畫一幅《雨中山水圖》。母親繡一會兒，就抬頭看他一會兒，目光柔軟得像窗外的雨絲。
“清遠，”母親說，“你畫的山，怎麼都是灰濛濛的？”
“山水本來就是這個顏色。”他說。
母親放下繡繃，走過來看他的畫：“山是有顏色的。春天的山是青的，夏天的山是綠的，秋天的山是黃的，冬天的山是白的。你看窗外——”
他順著母親的手看向窗外。雨中的遠山確實不是灰色，而是一種溼潤的、近乎透明的青，像剛洗過的碧玉。
“你要把山的顏色畫出來。”母親輕輕摸了摸他的頭，“還有雨的聲音、風的味道、花開的樣子。畫不只是用眼睛看的，是要用心去感受的。”
那天晚上，他在畫上添了一筆。就一筆，山的青便活了過來。父親看了很久，說：“這一筆，是你母親給你的。”
母親去世後，林清遠把那幅畫收了起來。後來搬過幾次家，畫不知遺落在哪裡了。可母親的話他一直記著，只是不知從什麼時候起，他畫中的山又變回了灰色。
。麼什等在白空那了白明然忽他，裡的黃昏燈油煤在，刻此可。境意的整壞破會都，麼什畫論無得覺總，筆下敢不終始他，了年十三。白空片那在落目，開展水山的完未捲那將他。前案畫到坐新重，燈亮點遠清林。歇漸聲雨，了深夜
。人的中畫進走未從卻、年十三了看外畫在個那——人個一是的等它。象的何任是不，屋是不，橋是不的等它
。的吹風山被是像，起揚微微袂的他出看能，看細若可。裡墨進融要乎幾到小，小很小很影那。山遠著正，者觀著對背，影的小小個一了畫輕輕白空在他。去下了落後然，刻片空懸腕手。墨飽蘸，筆起提遠清林
。裡那在該就來本他像就，單孤不，兀突不，間之水山在站影背的小小個那。聞可約音聲的水近，來出漫面紙從翠青的山遠，度溫了有然忽水山的中畫。氣口一了舒地長長，筆下放遠清林，筆一這完畫
。了花開該日幾這，林桃片一有裡那，下牆城到走，東往直一街長著沿。走走門出想很然忽他。來進湧香花的漉漉溼著裹風晨，窗開推遠清林。白肚魚起泛邊天的外窗
