桃花果然開了。滿樹滿樹的粉白，像一場盛大的雪落在枝頭。林清遠在樹下站了很久，看著花瓣一片片飄下來，落在肩上，落在地上。他想起年輕時畫過一幅《桃林春曉圖》，用了整整一個月，畫完卻覺得不對。那些桃花太過工整，太過完美，少了些什麼。
少了什麼呢？此刻他知道了——少了落花。真正的春天，不只是花開，還有花落。那種不由自主地飄零，那種縱使絢爛也終將歸於泥土的坦然，才是春天最深處的秘密。
他伸出手，接住一片正在下墜的花瓣。花瓣躺在掌心裡，薄如蟬翼，還帶著清晨的露水。他就這樣舉著手，站了很久，久到花瓣上的露水乾了，久到陽光從東邊移到了頭頂。
回到畫室時已是正午。林清遠將那幅《桃林春曉圖》從箱底翻出來，在畫的角落添了幾片正在飄落的花瓣。寥寥幾筆，整幅畫忽然有了呼吸。那些靜止了多年的桃花，終於開始在風中搖曳。
他又翻出了其他舊作。有一幅《寒江獨釣圖》，畫中漁翁的背影太過僵硬，他便在蓑衣上加了幾道雨絲的痕跡。有一幅《秋山暮靄圖》，山的顏色太沉，他便在層林間點了幾筆淡淡的赭黃。還有一幅《春溪行舟圖》，溪水畫得太靜，他便在船尾畫了幾道細細的波紋。
每一筆都很輕，輕到幾乎看不見。可就是這些細微的改動，讓那些沉寂了多年的畫重新活了過來。林清遠看著滿室的畫作，忽然覺得這些年他並不是在畫山水，而是在畫自己的等待。等待一個時刻，等待一種理解，等待他終於能夠走進自己的畫裡。
傍晚時分，有人敲門。是住在隔壁的周老師，退休的美術教員，常來和他聊畫。
“林先生，聽說你最近把舊畫都翻出來了？”周老師捧著茶杯，在畫案前坐下。
林清遠點點頭：“改了些地方。”
“我看看。”周老師湊近那幅《雨中山水圖》，“咦，這裡多了個人影？”
“今早添的。”
周老師看了很久，忽然嘆了口氣：“林先生，你畫了半輩子山水，這是第一次把自己畫進去吧？”
林清遠愣了一下。他從未想過這個問題，可週老師說得對。他畫過樵夫、畫過漁翁、畫過行旅的客人，卻從來沒有畫過自己。那個背對觀者的小小身影，是他第一次在畫中留下自己的痕跡。
“你看，”周老師指著畫中的身影，“他站的這個位置，正好能看到整幅畫最美的角度。遠山、近水、雲霧、飛鳥，都在他眼前。可他自己呢？我們只能看見他的背影。”
林清遠望著那個背影。暮色透過窗欞照進來，畫中的影子像是鍍上了一層淡金。他忽然覺得，那個背影看起來有些孤獨。三十年，他走了很多路，看了很多山，畫了很多水，卻從來沒有好好看過自己。他把所有的熱情都給了紙上的山水，卻忘了山水之外的自己，也是一處需要被看見的風景。
那天夜裡，林清遠做了一個夢。他夢見自己走進了那幅畫，沿著山間的小路一直往上走。路兩旁的松樹滴著露水，空氣裡有青苔和泥土的氣息。他走啊走，走到山頂，看見一片開闊的水面。水中央有一葉小舟，舟上坐著一個人，正背對著他。
“你是誰？”他問。
那個人慢慢轉過身來。林清遠看見了自己的臉，只是年輕許多，大約二十出頭的樣子。年輕的自己笑了笑，說：“我在這裡等了你很久。”
“等我做什麼？”
“等你來畫我。”年輕的聲音像風穿過竹林，“你畫了那麼多山水，可你從來沒有畫過我。我在這裡待了這麼多年，看著你畫完一幅又一幅，你卻始終不肯看我一眼。”
林清遠想說什麼，卻發現自己說不出話來。他站在山頂，看著水中央的年輕自己，忽然覺得鼻子發酸。
“現在你看見我了。”年輕的自己說，“可我已經老了。”
水面泛起漣漪，小舟漸漸遠去，融進霧裡。林清遠想要追上去，腳下卻生了根，動彈不得。他只能站在山頂，看著那個身影越來越小，最終消失在茫茫水色之中。
醒來時天已經亮了。林清遠坐在床上，許久沒有動。枕邊是溼的，他伸手一摸，才知道自己哭了。
他走到畫案前，那幅《雨中山水圖》還攤開著。晨光裡，那個小小的背影顯得格外清晰。林清遠拿起筆，在那個身影的旁邊，又畫了一個身影。這一次是正面，一個白髮蒼蒼的老人，拄著杖，正望著遠方的山。
兩個身影隔著一小片空白，一老一少，一正一反。他們誰也沒有看誰，但他們的目光落在同一個方向——那片他畫了半生的山水。
畫完最後一筆，林清遠放下筆。窗外有鳥鳴傳來，清脆得像少年時的笑聲。他推開窗，春天的風湧進來，吹動了畫紙的一角。那幅山水在風裡微微顫動，山動了起來，水流了起來，兩個小小的身影站在山水之間，像是已經在那裡站了一千年。
林清遠忽然想起父親的話：“墨要研得勻，畫才能傳神。”此刻他終於明白，墨勻不勻不只是手上的功夫，還是心裡的功夫。要把一生的悲歡都研進墨裡，把所有的等待都化在筆端，才能在紙上留住那些真正重要的東西。
。轉流起一時和，吸呼起一水山和，分部一的中畫是像更而，人的畫畫個那是己自得覺再不他。天整一是就看一，前畫在坐會遠清林候時有。人的方遠向著在個一，方遠向在個一，影人個兩，間之水山，吧裡那在留它讓就。過沒再來後他畫幅那
”。吧》生半《就“：說，想了想遠清林。字名的畫幅那起問，他看來友朋的裡城
”？生半麼什為“：解不友朋
。意笑的無若有若一起浮角，影的小小個兩那中畫著是只他。答回有沒遠清林
。了下始開又雨，外窗
