我們總以為愛情是找到另一半，
直到遇見你，
才發現我們是彼此完整的第二顆心臟。
——題記
陸沉第一次見到陳默，是在醫院的心臟外科病房。
那天是陸沉作為實習醫生的第一天，白大褂上還帶著剛剛拆封的摺痕。他推開307病房的門，陽光正好透過百葉窗，在病床上切出一道道平行的光帶。床上的病人正側躺著看書，聽到門響，緩緩轉過臉來。
那是一張蒼白到近乎透明的臉，眼窩微微凹陷，但眼睛卻出奇地亮。像暴風雨過後海面上殘留的月光。陸沉愣了一秒，才想起自己的職責。
“陳默？我是新來的實習醫生陸沉，負責跟進你的日常檢查。”他走到床邊，翻開病歷本，強迫自己的目光從對方臉上移開。
“嗯。”陳默應了一聲，聲音很輕，像羽毛落在水面上。他把書合上，封面朝下扣在床頭櫃上，陸沉瞥見書名是《存在與虛無》。“你是新來的，”陳默又說了一遍，這次語氣裡帶著一絲連他自己都沒察覺的試探，“上一個醫生調到兒科去了。”
陸沉點點頭，開始詢問他的症狀和用藥情況。陳默回答得很簡潔，只在必要的時候給出資訊，從不主動多說一個字。他的病歷顯示，他患有擴張型心肌病，已經在醫院住了大半年，正在等待心臟移植。
“你的家屬今天會來嗎？”陸沉例行公事地問。
陳默垂下眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下一小片陰影：“我沒有家屬。”他停頓了一下，“沒有那種意義上的家屬。”
陸沉握著筆的手停住了。他抬起頭，看見陳默正看著窗外，陽光勾勒出他側臉的輪廓，瘦削，卻有一種倔強的弧度。窗外的梧桐樹正茂盛，葉子在風中沙沙作響，有幾片被風捲著，貼在玻璃上，又滑落下去。
“那你——”陸沉想說些什麼，卻又覺得任何言語都顯得多餘。
“我有書。”陳默回過頭，對他笑了笑，那笑容很淡，卻莫名地讓人安心，“還有音樂。這樣就夠了。”
那天之後，陸沉開始有意無意地在307病房多停留一會兒。最初是以查房為藉口，後來乾脆帶兩杯咖啡，坐在窗邊的椅子上，聽著陳默偶爾說起的隻言片語。他發現陳默在床頭的牆上貼滿了便利貼，每一張上都寫著一個日期，後面跟著簡短的一行字。
“那是什麼？”有一次陸沉指著那些便籤問。
“我的日曆。”陳默說，“每一天早上醒來，我就在上面寫上今天的日期，再寫一件讓我覺得值得醒來的事。”
陸沉走近去看。最近的幾張寫著：6月3日，窗外的梧桐開花了；6月7日，護士小劉帶來一隻橘貓的玩偶；6月12日，新來的實習醫生帶了一杯太甜的摩卡。
他忽然覺得喉嚨有些發緊，轉過身去看陳默。陳默正靠在枕頭上，眼神平靜地望著他，彷彿在說：你看，這就是我活著的證據。
“你以前是做什麼的？”陸沉問，坐回窗邊的椅子上。
“大學老師，教哲學。”陳默把摩卡端起來抿了一口，皺了皺眉，“還是太甜。”
“下次我少放些糖漿。”
陳默挑了挑眉：“你還打算有下次？”
陸沉被問住了。他張了張嘴，想說“當然”，卻發現這個承諾的分量比自己想象的要重。對於一個隨時可能在等待中離開的人來說，“下次”是一個奢侈的詞。
“明天，”陸沉最終說，聲音比自己預想的要堅定，“明天我帶一杯少糖的。”
陳默看著他，過了很久，點了點頭。
日子像醫院的藥水一樣，一滴一滴地流逝。陸沉每天都會去307，有時待十分鐘，有時待一個下午。他們聊天的內容從薩特的存在主義聊到樓下咖啡店的烘焙方式，從陳默大學時教過的學生聊到陸沉為什麼選擇當醫生。陸沉說他想救人，想看到生命延續的可能性。陳默聽了只是笑，說那你應該去急診科，心臟外科每天都有人離開。
”。你如比“，說沉陸”。來下留人有都天每但“
。別告的言無種一是像又，憫憐的刻深種某是像，西東的懂不讀沉陸種有里神眼，沉陸著看他。些一了去斂容笑的默陳
”？嗎過難會你，了在不我天一有果如“，輕很音聲，字名的他次一第默陳”，沉陸“
。表的時”了夠就樂音和書有“說默陳起想，籤便的期日滿寫些那起想，床病的過割切，天那默陳到見次一第起想他。音聲的儀了過蓋乎幾到大，了大太聲跳心的己自得覺沉陸。聲答滴的律規有儀護監下剩只得靜安裡房病
”。來下留人的多更讓續繼，生醫當續繼會我但“，說他”。會“
